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Quisiera  que  estas  lineas  tuvieran  el 
raro  prestigio  de  una  flor  de  lis^  hordada 
con  estambres  de  oro  sohre  el  peto  de  ra- 
so inmaculado  de  un  trovero,  medioeval; 
que  tuviera  el  egregio  abandono  de  un  pu- 
ñado de  orquídeas  que  tiemblan  aprisio- 
nadas en  un  largo  jarro  de  cristal  cortado^ 
y  el  encanto  de  unos  guantes  de  seda  que 
saben  del  alabastro  y  del  nácar  de  prin- 
cipescas manos  femeninas^  y  que  sirvie- 
ran de  señal  en  un  libro  exquisito :  ^^El 
Retrato  de  Dorian  Gray^\  . . 

Y  por  eso  escribo  esta  prosa  en  plena 
reverberación  de  sol^  cuando  las  opulen- 
tas rosas  de  los  jardines  se  embriagan  de 
luz;  cuando  las  golondrinas  atraviesan  el 
azul^  cual  raudas  saetas  sonámbulas  y 
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mientras  en  la  gran  avenida  las  'bellas 
mujeres  se  quedan  pensativas  frente  a  los 
escaparates  de  los  joyeros^  copiando  en ' 
sus  pupilas  anhelantes  las  mágicas  aguas 
de  un  topacio  o  el  oriente  hechicero  de 
una  perla  lunática. 

Escribo  estas  líneas  con  el  gozo  ine- 
fable con  que  escribiera  sobre  un  papel 
blasonado^,  el  nombre  verde  de  una  mujer 
lejana^  porque  así  como  Arthur  Rimbaud 
encontró  los  colores  a  las  letras^  para  mí^ 
Carmen  es  rojo  como  la  llama  de  un  gra- 
nate y  31  aria  es  dueña  del  blanco  absolu- 
to de  una  camelia  estupenda. 

Y  al  mismo  tiempo ^  ambiciono  que  es- 
tos renglones  tuvieran  la  aristocrática 
simplicidad  del  halo  grama  dibujado  por 
Roberto  Montenegro^  y  que  en  tina  sortija- 
de  platino^  esmaltada  en  azul^  lució  ese 
eminente  bardo  católico  que  se  llamó 
Amado  Ñervo. 
Decíamos. . . 

En  julio  del  año  último^  cuando  la 
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naturaleza  ofrenda  toda  la  gama  de  sus 
coloraciones^  cuando  las  hortensias  mag- 
níficas se  estremecen  hajo  los  hilos  de  la 
lluvia^  llegó  a  esta  México^  después  de 
muchos  años  de  ausencia^  el  querido  Ama- 
do. 

Tenía  impoluto  y  enhiesto  su  penacho 
como  el  de  Gyrano^  y  en  las  alforjas  de 
peregrinante  atesoraba  un  enjambre  de 
prosas  lústrales^  dulces  como  la  miel  de  los 
panales  Mhlicos  y  maravillosas  como  las 
manzanas  doradas  de  los  jardines  de  las 
Hespérides. 

He  nombrado  ^^Plenitud^^^  que  es  un 
breviario  de  consolación^  que  es  una  fuen- 
te prodigiosa  que  vierte  sus  aguas  mise- 
ricordiosas sobre  los  espíritus  agobiados 
por  la  pena. 

^^Plenitud^^  esa  era  toda  la  riqueza 
del  poeta. 

Una  tarde  serena  en  que  había  un 
cielo  de  cobalto^  diáfano  y  brillante  como 
los  cielos  pintados  por  esos  hieráticos  pai- 
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sajistas  nipones  Seshiú  y  Buntcho  Tani^ 
que  José  Juan  Tablada^  adorador  perfec- 
to del  arte  orientalista Jjkos  dio  a  conoeér 
en  liT'mgésíwa  monografía  que  escribió 
místicamente^  devotamente,  sobre  el  pin- 
tor de  la  nieve  y  de  la  lluvia^  de  la  noche 
y  de  la  luna:  Ichiriusai  Hiroshigué;  una 
tarde  propicia  para  recitar  una  lírica  y 
solemne  oración  por  el  alma  del  Rey  Luis 
Segundo  de  Baviera;  me  encontré  en  una 
avenida  de  esta  noble  ciudad^  al  glorioso 
^^Embajador  de  la  Poesía^\ 

Caminaba  lentamente^  vestía  un  ter- 
no  gris  y  un  sombrero  verde.  Cuando  me 
vió  me  tomó  del  brazo ^  diciéndome: 

— Acompáñeme^  voy  a  Palacio^  me 
dió  cita  el  Señor  Presidente;  voy  muy  in- 
quieto^ no  sé  a  dónde  me  mandará;  unos 
periódicos  dicen  que  a  París  y  otros  que 
a  la  Argentina^  ¡qué  sé  yo!  ni  qué  sabe 
nadie  a  dónde  va  la  vida^  esta  vida  tan 
llena  de  complicaciones . . .  Aquí  me  sien- 
to feliZy  estos  aires,  estas  montaña^. .  Yo 
'en  mi  país  soy  un  desconocido,  a  pesar  de 
que  todo  el  mundo  me  nombra. 
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Continuamos  andando^  andando,  y  el 
poeta  seguía  su  eharla  gallardamente^ 
con  ademanes  sobrios,  diplomáticos;  me 
contó  de  sus  viajes^  de  sus  libros^  de  sus 
amores ... 

¡Oh^  Ana!  lilial  amada  inmóviV\.  tu 
alma  lia  de  haber  sido  armoniosa  como 
una  sonata  apasionada,  sutil  como  un  ri- 
co perfume  que  se  encontrara  en  el  cofre 
dorado  de  una  princesa  legendaria  y  em- 
brujador como  una  historia  que  brotara 
de  los  labios  sangrantes  de  la  milagrosa 
Schaharazada. 

Esa  tarde,  el  Primer  Magistrado  no 
pudo  recibir  al  poeta;  cuando  regresamos 
de  Palacio,  el  sol  volcaba  su  hirviente  pe- 
drería y  decoraba  el  confín  con  brocados 
rutilantes. 

Luego^  el  oro  de  una  estrella  pensa- 
tiva. 

Anécdotas? 

Oíd  lo  que  escribe  sobre  él  ilustre 
J  can  Morcas  y  en  ese  libro  alucinante :  ^^El 
Exodo  y  las  Flores  del  Gamino^\ 
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3I0REA8 

Papadiamantópulos  {Jean  Mareas) 
saboreaba  no  sé  qué  menjurge  en  no  sé 
qué  Café  del  bulevar^  cuando  Gómez  Ca- 
rrillo fué  a  decirle : 

— Ahí  en  Calisaya,  {Calisaya  es  una 
cantina  americana  del  boulevard  des  Ita- 
liens)  está  un  poeta  que  ha  venido  de  Mé- 
xico con  el  sólo  objeto  de  conocer  a  usted. 

Morcas  se  levantó  inmediatamente  y^ 
con  ese  andar  elástico  y  ese  aspecto  de  Fie- 
rabrás que  le  caracterizan^  dirigióse 
acompañado  de  Gómez  Carrillo^  a  Cali- 
saya. 

Ahi^  en  un  rincón  sombroso  y  discre- 
to ^  estaba  con  Darío  y  una  actriz  del 
Grand  Guignol^  Lola  Noyr^  amiga  de  Ca- 
rrillo^ el  poeta  que  había  ido  a  París^  des- 
de México^  sólo  por  conocer  al  griego. 

Ese  poeta  era  un  servidor  de  uste- 
des ... 

— ¿Dónde  está  el  poeta  que  ha  venido 
de  América  a  conocerme?  preguntó  Mo- 
rcas con  voz  estentórea. 
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Carrillo  me  señaló  y  yo  me  levanté 
respetuosamente^  eon  el  somhrero  en  la 
siniestra  y  la  diestra  extendida  haeia  la 
súya. 

Papadiamantópulos  la  estrechó  con 
un  shakehand  franco  y  efusivo  y  ya  gene- 
ralizada la  conversación^  pude  observarle 
a  mis  anchas. 

Su  fisonomía  es  en  extremo  simpáti- 
ca; su  color  hazo^  aguileno  el  rostro^  ilumi- 
nado por  grandes  ojos  expresivos^  al  cual 
da  aire  militar  el  mostacho  espeso^,  retor- 
cido y  firme;  hace  pensar  en  un  soldado 
turco j,  o  en  un  sultán  persa. 

Un  monóculo  orlado  de  negro  y  ata- 
do a  una  ancha  cinta  de  seda  y  cierta  in- 
dumentaria tirando  a  elegante^  aunque 
rebuscada  una  miajita ;  otro  si  en  las  ma- 
nos sendos  guantecillos  color  de  rata^ 
subrayaban  aquella  figura  varonil  y  refi- 
nada a  un  tiempo  mismo. 

Aquel  día  Papa...  etcétera  y  yo^  no  nos 
separamos.  Aquella  noche  tampoco^  pues 
que  Morcas  nos  invitó  a  comer  a  Carrillo^ 
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a  Darío  y  a  mí^  y  después  fuimos  a  reco- 
rrer las  endiahladas  calles  de  Montmar- 
tre  hasta  muy  avanzada  la  Jiora.  Yo  daha 
el  Tarazo  a  Morcas  que  me  llenada  de  afec- 
to. (Es  claro!  Un  poeta  que  hahía  cruzado 
el  océano  sólo  por  verle!)  y  más  ancho  que 
una  col^  me  decía: 

— Del  hrazo  con  J can  Morcas!  Vas 
del  brazo  con  Jean  31  oreas!  Quién  te  lo 
hahía  de  decir ^  homhre!  Quién  hahía  de 
decirte  cuando  jugabas  a  la  gallina  y  el 
coyote  en  las  herbosos  calles  de  tu  pueblo^ 
que  un  día — mejor  dicho ^  una  noche —  ha- 
bías de  ir  por  París  de  Francia  del  brazo 
de  Jean  Morcas^  el  autor  del  Pelerin  Pas- 
sionné .... 

— Conque  usted  vino  desde  México  só- 
lo a  verme...  {Diablo  de  Gómez  Carri- 
llo!) 

— Pues  sí  solo  por  eso  vine.  Es 

cierto  que  me  dije :  ^^De  pasadita  veré  la 
Ewposición  ,  conoceré  la  capital  del  mundo ^ 
viajaré  un  poco;  pero  así ^  de  pasadita. .  .^^ 

—Muy  bien^  muy  bien. 
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Y  hablamos  de  su  ohra^  del  Pelerin 
desde  luego  y  naturalmente^  de  ese  Pele- 
rin que  hizo  decir  a  Anatole  F ranee  \'^J ean 
Moreas  es  una  de  las  siete  estrellas  de  la 
nueva  pléyade.  Yo  lo  considero  el  Ron- 
sard  del  simbolismo. 

Hablamos  de  Eripliylej  de  Enone  au 
clair  visage,  de  la  cual  le  recité  un  frag- 
mento por  mi  traducido^  y  de  las  Estaii- 
eias^  impregnadas  de  un  sereno  panteísmo 
un  poco  a  la  Rousseau,  que  a  la  sazón  em- 
pezaban a  aparecer^  por  cierto^  bajo  la 
forma  de  un  manuscrito  autografiado. 

Moreas  estaba  de  excelente  J\umor^  y 
anda  que  anda  me  recitó  algo  muy  bello^ 
la  cantinela  aquella  : 

Toe  toc^  toc^  toC"il  cloue  d  coups  presés^ 
Toe  toe — le  menuisier  des  trépassés. 
^^Bon  menuisier^  bon  menuisier^ 
Dans  le  sapin^  dans  le  noyer^ 
Taille  un  cercueil  tres  grand^  tres  lourd^ 
Pour  que  fy  conche  mon  amoiir. . 
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Antes  de  separarnos^  me  hizo  espon- 
táneamente la  promesa  de  llevarme  al  día 
siguiente  a  Calisaya  su  Pelerin  Passioimé, 
con  la  respectiva  dedicatoria.  Oh!  glo- 
ria . . .  !  Y  seguía  yo  murmurando  para  mi 
coleto :  ^^Quien  hahía  de  decirte  cuando  ju- 
gabas a  la  gallina  y  el  coyote  en  las  her- 
bosas calles  de  tu  pueblo^  que  un  día — me- 
jor dicho^  una  noche —  habías  de  ir  por  Pa- 
rís de  Francia^  etc.^  etcJ^ 

Qué  pasó  al  día  siguiente?  No  lo  sé. 
Acaso  estuve  enfermo^  acaso  mi  pésima 
memoria  me  jugó  una  mala  pasada^  lo 
cierto  es  que  no  fui  a  Calisaya.  Según  Da- 
río me  refirió  después^  Morcas  me  buscó; 
llevaba  su  libro  debajo  del  brazo^  su  libro 
dedicado!  No  me  encontró  y  enfadado ^ 
rompió  la  página  autógrafiada^  la  hizo 
añicos . . . 

Y  eso  fué  todo. 

Papadiamantópulos  y  el  poeta  que 
había  ido  a  París  desde  México,  sólo  por 
yerle,  no  volvieron  a  ser  amigos.  Cuando 
.se  encontraban^  el  primero  fingía  no  acor- 
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darse  del  segundo  {que  había  atravesado 
el  océano) j,  y  el  segundo  acabó  por  resig- 
narse... Todo  se  había  perdido,  menos 
el  honor r 

Inervo  es  nombrado  Ministro  Plenipo- 
tenciario^ y  en  Montevideo  recibe  el  más 
gallardo  homenaje^  con  las  palabras  orfé- 
bricas  de  Leopoldo  Lugones. 

Después^  la  Intrusa^  llega  a  la  alcoba 
del  alto  poeta^  sin  hacer  ruido,  calzando 
imperiales  pantuflas  de  rojo  terciopelo  y 
pisando  sobre  pétalos  de  lirio. 

El  elegido^  como  Goethe^  pide  luz^más 
luz;  quiere  ver  el  sol  antes  de  partir;  él  sa- 
bia^  como  sabia  Balzac^  que  la  gloria  es 
el  sol  de  los  muertos. 

Y  escucha  el  canto  de  la  Esfinge 
cuando  en  los  parterres  revientan  los  ca- 
pullos y  cuando  en  los  nidos  se  desbordan 
mil  gorgeos. 

Ahora^  desflorad  este  libro,  en  él  en- 
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traréis  cosas  amadles;  en  él  JiaNan  Darío ^ 
González  Martínez^  Rafael  López^  Tabla- 
da^ Velar  de  ^  Núñez  y  Domínguez^  de  Cas- 
tro^ Carrére. . . . 

Es  tm  cofre  encantado^  como  el  de 
AladinOj,  en  donde  las  prosas  se  trocaron 
en  gemas  y  los  versos  en  rosas. 

Guillermo  JIMENEZ. 


LA  VIDA  DEL  POETA 


ía  Vida  del  Poeta 


Diáfana  y  serena,  la  existencia  de  Amado 
Ñervo/  no  tuvo  ninguno  de  esos  acontecimien- 
tos-cumbres que  en  otras  vidas  tempestuosas 
son  como  faros  que  alumbran  la  procesión  anó- 
nima de  los  días  iguales,  con  magníficos  res- 
plandores de  grandeza  o  con  purpúreos  deste- 
llos de  tragedia.  La  vida  del  poeta  fué,  emplean- 
do la  metáfora  de  Ega  de  Queiroz,  "\m  río  man- 
so, transparente",  cuyo  curso  no  se  alteró  jamás 
con  el  adiamantado  arabesco  de  los  remolinos,  ni 
se  rompió  con  el  tapiz  de  cristal  de  las  cascadas 
majestuosas ;  tan  sencilla,  tan  pura,  que  como  un 
perfume  o  como  una  gema  cabe  toda  en  el  "vaso 
santo''  de  su  verso  autobiográfico : 

"He  sufrido  como  todos  y  he  amado'' . . . 

he  aquí  la  vida  del  poeta. 

Una  existencia  tan  clara  ofrece  para  ser  na- 
rrada una  positiva  dificultad  en  su  misma  senci- 
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Hez ;  ¿qué  decir  de  un  hombre  al  cual  no  le  aconte- 
ció nada  notable? 

  .yo,  como  las  naciones 

''venturosas,  y  a  ejemplo  de  la  mujer  honrada, 

"no  tengo  historia.  ;  Nunca  me  ha  sucedido  nada ! . . . 

ha  dicho  él  mismo.  Acaso  nunca  se  escriba  la  bio- 
grafía amplia,  total,  de  Amado  Ñervo;  no  tuvo  * 
como  Benjamín  Johnson,  un  amigo  fiel  que  si- 
guiera paso  a  paso  su  existencia  para  darla  com- 
pendiada a  la  posteridad;  no  habrá  un  fanático 
devoto  que,  como  Navarro  Ledesma  con  la  de  Cer- 
vantes, la  reconstruya,  supliendo  con  fantasía  de 
poeta  lo  que  la  paciencia  del  erudito  no  logró  des- 
entrañar; y  no  quiso,  como  Darío,  contárnosla  él 
mismo,  con  el  sádico  placer  de  recordar  los  tiem- 
pos que  fueron,  porque  no  pueden  considerarse 
como  verdadera  autobiografía,  los  encantadores 
renglones  que  siguen : 

**Nací — cuenta  el  poeta — ,  en  Tepic,  pequeña  ciu- 
^^dad  de  la  costa  del  Pacífico,  el  27  de  agosto  de 
^^1870.  Mi  apellido  es  Euiz  de  Ñervo:  mi  padre  lo 
^modificó  encogiéndolo.  Se  llamaba  Amado  y  me  dió 

su  nombre.  Eesultó,  pues.  Amado  Ñervo,  y  ésto 
"  que  parecía  seudónimo — así  lo  creyeron  muchos 
"  en  América — y  que  en  todo  caso  era  raro,  me 

valió  quizá  no  poco  para  mi  fortuna  literaria. 

\  Quién  sabe  cuál  habría  sido  mi  suerte  con  el 


20 


LA      VIDA     DEL  POETA 


Euiz  de  Ñervo  ancestral,  o  si  me  hubiese  llama- 

do  Pérez  y  Pérez ! 

Empecé  a  escribir  siendo  muy  niño,  y  en  cier 
"  ta  ocasión,  una  hermana  mía,  encontró  mis  ver- 
"  sos,  hechos  a  hurtadillas,  y  los  leyó  en  el  come- 
"  dor  a  toda  la  familia  reunida.  Yo  huí  a  un  rin- 
"  cón.  Mi  padre  frunció  el  ceño.  Y  eso  fué  todo. 

Un  poco  más  de  rigidez  y  escapo  para  siempre, 
"  Hoy  sería  quizás  un  hombre  práctico.  Habría 
^'  amasado  una  fortuna  con  el  dinero  de  los  de- 

más,  y  mi  honorabilidad  y  seriedad  me  abrirían 
"  todos  los  caminos.  Por  lo  demás,  mi  madre  es- 
"  cribía  también  versos,  y  también  a  hurtadillas. 
"  Su  sexo  y  sus  grandes  dolores  la  salvaron  a  tiem- 
"  po,  y  murió  sin  saber  que  tenía  talento :  ahora 
"lo  habrá  descubierto  con  una  sonrisa  j)iado- 
"sa  

"  JSTo  he  tenido  ni  tengo  tendencia  alguna  litera- 
"  riá  especial.  Escribo  como  me  place.  Según  el 
^'  spírittis  qui  fíat  ubi  vult.  No  sostengo  más  que 
"una  escuela:  la  de  mi  honda  y  perenne  sinceri- 
"dad." 

"  He  hecho  innumerables  cosas  malas,  en  prosa  y 
"  verso :  algunas  buenas ;  pero  sé  cuáles  son  unas  ^ 
"  y  otras.  Si  hubiese  sido  rico  no  habría  hecho  más 
"  que  las  buenas,  y  acaso  hoy  solo  se  tendría  de  mí 
"  un  pequeño  libro  de  arte  consciente,  libre  y  alti- 
"vo.  ¡No  se  pudo!  Era  preciso  vivir  en  un  país 
"donde  casi  nadie  leía  libros,  y  la  única  forma 
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"  de  difusión  estaba  constituida  por  el  periódico. 

De  todas  las  cosas  que  más  me  duelen  es  esa  la 
"  que  me  duele  más :  el  libro,  breve  y  precioso,  que 
"  la  vida  no  me  dejó  escribir :  el  libro  libre  y  úni- 
"  co." 

He  publicado  hasta  hoy,  en  prosa,  '^El  Bachi- 
11er',  ^*E1  Donador  de  Almas",  ^Tascual  Aguile- 
ra",  '^K3tras  Vidas", — en  que  están  los  tres  an- 

"  teriores  reeditados — ,  ^^Almas  que  pasan", 
^^Ellos",  ^^Mis  filosofías",  e  infinitos  artículos 
de  todos  géneros  en  infinitos  periódicos  y  revis- 

^^tas." 

"  La  prensa  y  los  críticos  en  general  se  han 

ocupado  muchísimo  de  mí,  pero  casi  siempre  pa- 
"  ra  decirme  horrores.  Me  he  comido  diez  tonela- 

das  ^^de  sapos  frescos" ....  y  los  he  digerido." 

"  ^*E1  Bachiller",  por  lo  audaz,  e  imprevisto  de 
"  su  forma,  y  especialmente  de  su  desenlace,  oca- 
"  sionó  en  América  tal  escándalo,  que  me  sirvió 
"  admirablemente  para  que  me  conocieran." 

Se  me  discutió  con  pasión,  a  veces  con  enco- 
"  no :  pero  se  me  discutió,  que  era  lo  esencial.  "El 
"  Bachiller"  fué  publicado  en  francés  por  Vanier» 
"  el  editor  de  Verlaine,  y  se  han  hecho  de  él  tres 
"  ediciones  en  espauol." 

"  En  cuanto  a  mi  lírica,  héla  aquí ;  "Perlas  ne- 
"gras"  (versos  de  adolescencia),  "Místicas", 
"  "Poemas",  (de  los  cuales  "El  Prisma  Roto''  y 
""Ta  Hermana  Agua"),  "Lira  Heróica",  "Jardi- 


22 


Z  A      VIDA     DEL  POETA 


"  nes  Interiores'',  ^^El  Exodo  y  las  Plores  del  Ca- 
mino''  (prosa  y  verso)  y  ^^En  Voz  Baja." 
*^Este  último  es  un  libro  exclusivamente  de  to 
"  ño  menor,  en  el  que  no  hay  que  buscar  ni  sono- 
ridades,  ni  oratorias,  ni  conceptuosismos :  es  la 
vida,  en  lo  que  tiene  de  enigmático,  de  insinúan 
te  y  bellamente  impreciso,  que  pasa  cuchichean- 
^'  do  por  esas  páginas." 

Estas  son  las  palabras  del  artista. 
Sus  antepasados  eran  oriundos  de  Málaga,  y  se 
llamaban  Kuiz  de  Ñervo,  como  él  dice,  pero  ya  su 
abuelo  firmaba  Francisco  K.  Ñervo.  En  Tepic, 
transcurrió  "^su  anciana  juventud"  que  hubiera 
dicho  Gracian,  en  un  ambiente  religioso  que  le 
determinó  a  abrazar  el  estado  eclesiástico,  co- 
menzando sus  estudios  en  el  seminario  de  Jacona 
(Michoacán),  por  el  año  de  18S4.  A  la  muerte  de 
su  padre,  la  necesidad  de  ponerse  al  frente  délos 
negocios  de  su  familia,  le  hizo  abandonar  los  es- 
tudios teológicos;  pero  esos  breves  años  de  semi- 
nariOj  habían  formado  ya  su  espíritu,  melancóli- 
co y  místico:  él  lo  declara  en  sus  versos: 

Oh  Kempis,  Kempis,  asceta  yermo, 
V pálido  asceta,  qué  mal  me  hiciste! 
'Tía  muchos  años  que  estoy  enfermo 
''y  es  por  el  libro  que  tú  escribiste! 

Los  libros  venenosos,  como  ^Xa  Imitación",  co- 
mo ^^El  Eclesiastés",  son  para  leídos  "cuando  Ue- 
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ga  la  noche  de  los  días",  como  dijo  Alarcóiij  cuan- 
do nuestro  sol  tramonta  hacia  el  ocaso,  y  no  en 
la  juventud,  epinicio  de  la  Vida.  ;  Bendita,  sin 
embargo,  esa  melancolía  incurable  que  dejó  en  el 
alma  del  poeta  el  desolador  filósofo ! ;  en  ella  en- 

 contró  Ñervo  un  agua  de  salud:  se  curó  de  la  vi- 
da brutal  de  todos  los  días  con  la  enfermedad 
kempiana;  sin  ella,  no  habríamos  tenido  sus  ver- 
sos. Y  en  este  punto,  nuestro  egoísmo  es  gemelo 
del  de  aquel  caballero  francés  que, — cuenta  en  la 
"Aprobación'^  de  la  segunda  parte  del  "Quijote" 
el  licenciado  Marqués  de  Torres — ,  hubo  de  excla- 
mar al  saber  que  era  "viejo,  soldado,  hidalgo  y 
pobre"  el  peregrino  ingenio  Miguel  de  Cervantes  : 

/t  "Si  necesidad  le  ha  de  obligar  a  escribir,  plega  a 

tDios  que  nunca  tenga  abundancia,  para  que  con 
sus  obras,  siendo  él  pobre,  haga  rico  a  todo  el 
mundo." 

Hacia  1892,  "El  Correo  de  la  Tarde",  de  Maza- 
tlán,  publicó  los  primeros  versos  de  Ñervo,  escri- 
biente a  la  sazón  en  el  bufete  de  un  abogado;  es 
curioso  observar  que  el  artista  tenía  ancha  y  cla- 
ra letra  de  amanuense,  grafismo  no  muy  común 
en  los  poetas.  Aquellos  versos  de  sus  22  años,  que 
no  valían  gran  cosa  como  obra  poética, —  dice  el 
crítico  Esteban  Flores^ — ,  eran  no  obstante  intere- 
santes por  el  suave  sentimiento  que  los  impregna- 
ba. Publicó  también  algunas  crónicas,  que  firmó 
con  el  seudónimo  de  "Komán",  más  tarde  troca- 
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do  por  el  de  ^^Duqiie  Juan"^  acaso  como  pleitesía 
al  pontificado  que  en  las  letras  mexicanas  ejercía 
entonces  ^^El  Duque  Job'\ 

Por  1894j  Amado  Ñervo  vino  a  México,  y  co- 
menzó el  calvario  de  los  principiantes,  peregri- 
nando por  las  redacciones,  sin  lograr  que  publi- 
caran sus  versos.  Entre  sus  composiciones  de  esa 
época,  había  una,  "La  Gata  Blanca",  que  él  ama- 
ba particularmente;  y  hubo  de  sufrir  la  pena  hon- 
dísima, hecha  de  amargura  y  de  desengaño,  de  ver 
cómo  aquella  obra  que  consideraba  perfecta,  ínte- 
gramente bella,  sin  los  defectos  que  aún  el  más 
vanidoso  escritor  encuentra  en  la  mayoría  de  la 
labor  propia,  era  también  desdeñada. 

Para  subvenir  a  sus  necesidades,  Ñervo  puso 
un  pequeño  comercio  de  "abarrotes'^,  y  alternó  la 
pi'osa  del  "Debe''  y  del  "Haber'',  con  las  rimas  que 
constelaban  de  resplandores,  como  incrustacio- 
nes perlíferas,  las  hojas  de  sus  libros  de  contabi- 
lidad. Su  compañero  de  juventud,  Don  Carlos 
Díaz  Dufóo,  ha  revelado  a  la  curiosidad  de  los 
hombres  de  hoy,  que  Ñervo  fué  "tablajero"  en  el 
Rastro;  ¿os  figuráis  al  poeta  de  los  versos  místi- 
cos, negociando  con  chalanes  y  jiferos  las  sangui- 
nosas "canales"  de  res?  

Como  Zorrilla  leyendo  al  borde  de  la  tumba  de 
Larra  aquellos  versos  famosos: 

"Ese  vago  clamor  que  rasga  el  viento 
"es  el  son  funeral  de  una  campana . . . 
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escritos  con  el  color  que  servía  para  teñir  las  es- 
teras en  el  taller  donde  era  aprendiz,  asi  Ñervo 
se  reveló  como  poeta,  para  los  literatos  de  enton- 
ces, en  la  muerte  de  Gutiérrez  Nájera,  con  sus 
versos  admirables,  después  publicados  en  ^Terlas 
Negras^' : 

"  y  en  el  cielo  de  topacio 

"se  perdió,  ¡  como  todo  lo  que  canta ! 

Este  poema  le  hizo  alcanzar,  al  fin,  el  triunfo 
de  colaborar  en  ^^Eevista  AzuF',  y  en  ^^El  Univer- 
saP',  donde  los  literatos  recibían  el  espaldarazo 
caballeresco,  y,  poco  después,  en  1896,  la  apari- 
ción de  '^El  Bachiller^',  le  hizo  imponerse  por  el 
^^escándalo"  que,  según  sus  palabras,  causó. 

Entregado  ya  al  diarismo,  entró  en  ^^El  Mundo 
Ilustrado'',  y,  a  través  de  su  labor  periodística, 
publicó  en  1898  ^Terlas  Negras",  su  primera  cose- 
cha lirica.  En  1900,  partió  para  el  Viejo  Mundo 
como  cronista  de  aquella  publicación;  Ñervo,  via- 
jó por  Europa,  con  una  subvención  del  periódico 
primeramente,  y  después,  habiendo  dejado  de  en- 
viarle recursos  el  Director,  Keyes  Spíndola,  por 
cierta  carta  que  el  poeta  escribió  a  Puga  v  Acal, 
y  que  éste  hizo  pública,  con  los  pequeños  proble- 
mas diarios  que  forjan  la  cadena  de  la  bohemia 
artística.  í'ruto  de  su  viaje,  fué  ^^El  Exodo  y  las 
Flores  del  Camino'',  libro  que  Darío  tenía  por  su 
mejor  obra,  en  el  cual,  **^entre  versos  deliciosos  y 
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prosas  llenas  del  encanto  de  la  juventud  y  del  pres- 
tigio de  un  buen  arte",  narra  el  poeta  sus  andan- 
zas pintorescas  y  llenas  de  color,  su  ^^persecución 
de  los  favores  de  Nuestra  Señora  y  Keina  la  Be- 
lleza''. 

En  París,  Ñervo  conoció  á  la  "élite"  intelectual 
de  la  época ;  el  escritor  argentino  Eduardo  Tale- 
ro, narró  recientemente  una  curiosa  anécdota,  que 
transcribiré,  recordando  que  "Azorín"  censura  a 
los  escritores  que  no  cuentan  las  cosas  porque 
creen  que  un  público  numeroso  las  sabe:  en  el 
restaurant  "Calisaya",  se  encontraban  reunidos 
cierta  noche,  con  otras  varias  personas,  Eubén 
Darío,  Jean  Moreas,  Oscar  Wilde,  Ñervo,  el  poe- 
ta colombiano  Guillermo  Valencia,  y  el  que  la 
anécdota  cuenta ;  de  imjjroviso,  llegóse  al  cosmo- 
polita cenáculo  un  linajudo  conde  francés,  amigo 
de  Moreas,  el  cual  hizo  las  presentaciones  de  cos- 
tumbre, añadiendo  la  nacionalidad  de  cada  uno 
de  los  circunstantes ;  cuando  tocó  el  turno  a  Ñer- 
vo, el  aristócrata,  rehusó  saludarle,  y  comenzó  a 
hablar  despectivamente  de  los  mexicanos,  recor- 
dando el  fusilamiento  del  Archiduque  de  Haps- 
burgo;  y  entonces  la  mano  de  Ñervo  se  alzó  colé- 
rica para  castigar  la  afrenta,  y  a  duras  penas  pu- 
dieron Darío  y  Talero  contener  el  ímpetu  de  Ama- 
do, que  en  aquellos  instantes  se  olvidó  de  que  era 
poeta  místico,  para  sentir  vigorosamente  que  des- 
cendía "de  raza  de  águilas  y  raza  de  leoneáí". . , . 
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La  emoción  de  aquella  noche,  dice  Talero^,  dio  vi- 
da al  soneto  de  Darío : 

"Amado  es  la  palabra  que  en  querer  se  concreta; 
"Ñervo  es  la  vibración  de  los  nervios  del  mal . . . 

Con  Eubén  Darío  ligó  a  Ñervo  una  honda 
amistad,  que  no  abandonó,  empero,  los  moldes  del 
cortés  ^*^usted''  para  sus  fraternales  relaciones,  cu- 
rioso pequeño  detalle  que  el  propio  Ñervo  me  con- 
tó. Esta  amistad,  duró  hasta  la  tumba :  estrechan- 
do entre  sus  manos  enflaquecidas  el  crucifijo  que 
Ñervo  le  trajo  de  Koma,  murió  Darío,  con  una 
lágrima  congelada  en  los  párpados,  xiltima  perla 

del  poeta  de  las  piedras  preciosas  

Ese  viaje  a  "Europa,  y  la  cultura  francesa  ^dele- 
gante y  clara'-  según  el  juicio  de  Ega  de  Queiroz, 
que  bebió  en  sus  lecturas,  gestaron  en  el  poeta  su 
amor  religioso  por  la  gran  nación: — Es  triste, — 
nos  decía  alguna  vez — ,  pensar  que  entré  en  la  di- 
plomacia por  vivir  en  París,  y  apenas  he  podido 
dar  allá  fugaces  escapadas  A  Francia  le  de- 
bió el  grande  amor  de  su  vida,  la  mujer  que  can- 
tó en  "La  Amada  Inmóvil"  con  ternura  infinita, 
y  que  murió  con  estas  palabras  que  el  poeta  lla- 
maba ideales  en  los  labios  agónicos  de  una  fran- 

<!esa:  '^Mes  petites  pantoufles  rouges!  A 

través  del  francés  terso  de  Maeterlinck,  leyó  y  es- 
tudió a  Federico  de  Hardenberg,  Novalis,  el  hon- 
dísimo inquisidor  del  Misterio,  que  tan  vital  in- 
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fluencia  ejerció  en  su  obra  de  los  últimos  años.  Y 
en  los  días  angustiosos  de  la  '^rouée  allemande" 
sobre  Verdun,  asomado  con  Francisco  Orozco  Mu- 
ñoz, en  Madrid,  al  balcón  de  su  casa  en  la  calle  de 
Bailen,  contemplando  en  la  hora  del  ocaso  el  him- 
no de  belleza  del  Guadarrama,  expresaba  su  espe- 
ranza : 

— No  pasarán  ¿verdad  que  no  pasarán?  

.  Al  volver  de  su  primer  viaje  a  Europa,  esta- 
ba consagrado:  la  traducción  francesa  de  ^'El 
Bachiller",  j  ^Toemas'',  aparecieron  en  1901; 
en  1902,  ^^El  Exodo'',  y  "Lira  Heróica",  edición 
hoy  rarísima,  que  contiene  un  vibrante  "Canto  a 
Morelos",  y  el  admirable  poema  "La  Baza  de 
Bronce";  coleccionó  después  su  obra  dispersa,  y 
publicó  sucesivamente  "Místicas",  "Otras  vidas", 
"Los  Jardines  Interiores",  y  "Almas  'que  pasan". 
Fué  con  Jesús  E.  Valenzuela,  dueño  de  "Eevista 
Moderna".  Enseñó  Gramática  en  la  Escuela  Na- 
cional Preparatoria.  Y  en  1905,  entró  en  la  diplo- 
macia, y  volvió  a  Europa. 

En  el  forzado  destierro  de  la  vida  diplomática, 
destierro  que  se  prolongó  por  catorce  años,  el  poe- 
ta añoraba  a  su  país ;  en  cierta  ocasión,  otro  alta 
trovero  mexicano,  cuyo  nombre  no  hace  al  caso, 
en  un  rapto  de  humor,  le  envió  unos  versos  detes- 
tables calzados  con  nombre  supuesto,  rogándole 
le  diera  su  opinión ;  le  decía  haber  nacido  en  Tepic, 
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en  el  hotel  de  ^^La  Bola  de  Oro''  Y  el  seráfi- 
co Ñervo,  conmovido  por  aquel  eco  que  desde  su 
patria  lejana  llegaba  hasta  él^  le  contestó  evocan- 
do el  lugar  natal,  con  ingenuas  y  sentidas  frases 
de  añoranza,  y  dando  alentadores  consejos  al  fal- 
so principiante.  Esta  anécdota,  conocida-^de  muy 
pocos,  que  he  oído  de  labios  del,  hace  años,  arre- 
pentido burlón,  dice  bien  a  las  claras  el  cariño  del 
poeta  por  su  patria,  ^  su  dulce  bondad. 

Esa  bondad  le  hacía  amar  a  los  niños ;  el  home- 
ijaje  a  Justo  Sierra  nos  permitió  verle  rodeado  de 
chiquitines,  como  San  Francisco  de  pajarillos.  di- 
rigiéndoles su  palabra  unciosa  y  suave  a  la^  -que 
catorce  años  de  España  dieron  el  hábito  de  sin- 
copar la  d  en  las  terminaciones  en  ^^ado'',  y  toda 
una  vida  cosmopolita  no  había  podido  quitar  el 
pastoso  acento  natal.  Por  bajo  el  sereno  poeta, 
había  también  el  humorista,  como  en  todos  los 
espíritus  que  el  Dolor  acrisoló:  ¡esta  perla  de  la 
ironía,  se  forma  en  el  alma  por  capas  sucesivas 

de  desengaños  y  de  amarguras!  

En  Madrid,  como  otro  desterrado  de  América,  el 
Lázaro  de  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  llenaba  de 
resplandores  sus  noches,  asomándose  al  abismo 
cerúleo  a  través  del  ojo  inquisidor  de  su  telesco- 
pio; lo  que  los  astros  le  dijeron,  está  en  sus  últi- 
mos versos,  serenos,  inmobles,  llenos  de  infinita 
gravedad,  de  la  paz  de  las  noches  estrelladas, 
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^^jardín  azul  de  margaritas  de  oro";  y  al  par  que 
miraba  a  los  cielos,  contemplaba  el  límpido  estan- 
que de  su  alma,  que  copiaba  los  signos  inteligen- 
tes de  los  astros,  y  de  ella  tomaba  idénticas  vibra- 
ciones de  eternidad.  El  infinito  y  su  espíritu,  eran 
los  polos  de  su  poesía;- — Para  tener  una  percep- 
ción cabal  de  la  Vida,  — me  dijo  alguna  vez  el 
Maestro — ,  hay  que  mirar  dentro  de  nosotros  mis- 
mos, o  más  allá  del  porvenir,  haciendo  abstrac- 
ción de  lo  que  nos  rodea.  Hé  aquí  la  síntesis  de 
su  filosofía.  Como  en  el  verso  de  Hugo  que  sirve 
de  lema  a  ^^Serenidad-',  vivió  siempre  ^^en  pié,  mas 
inclinado  hacia  el  lado  del  Misterio"  ;  las  almas 
que,  como  la  suya,  llevan  en  sí  un  trasunto  de  in- 
finito, sienten  siempre  la  atracción  de  la  Eter- 
nidad .... 

Su  obra,  durante  esos  catorce  afios  de  vida  di- 
plomática, fué  la  más  granada  y  personal :  era 
*^más  Ñervo",  el  Ñervo  de  los  últimos  años ;  com- 
prende ^^Lecturas  Mexicanas  graduadas",  en  dos 
volúmenes  publicados  en  1906  y  1907 ;  ^'En  Voz 

Baja,"  1909;  ^^Tuana  de  Asbaje",  1910;  ^^Ellos  ", 

1912:  ^^Mis  Filosofías",  1912;  ^^Serenidad",  1914; 
"El  Diablo  Desinteresado",  1916;  "Elevación", 
1917  ;  "El  Diamante  de  la  Inquietud^',  1917;  "Ple- 
nitud", 1918;  "El  Sexto  Sentido",  1918;  y  "El 
Estanque  de  los  Lotos",  1919.  Es  curioso  saber  que 
Ñervo  se  consideraba  mejor  prosista  que  poeta,  aun- 
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qBe  perdurará  más  como  poeta  que  como  prosista ; 
uo  de  otra  manera  Cervantes  tenía  el  ^Tersiles  y 
Segismunda"  por  su  obra  maestra,  con  cierto  des- 
conocimiento de  valor  enorme  y  trascendental  del 
^'Quijote".  Sin  dilucidar  cuál  sea  el  libro  más  be- 
llo del  Maestro,  se  puede  afirmar  que  el  más  hu- 
mano es  "^Tlenitud" :  en  él,  sus  manos  se  brindan 
colmadas  de  la  dorada  mies  de  su  filosofía  suave 
y  consoladora,  y  habla  el  claro  lenguaje  de  to- 
dos, y  va  a  todos  los  espíritus;  sin  aislarse  en  la 
aristocracia  del  verso,  enciende  un  resplandor- 
guía  para  las  almas  errabundas  y  desorientadas, 
en  esas  breves  páginas,  aromadas  con  una  inefa- 
ble poesía,  como  la  que  perfuma  las  obras  de  Ra- 
bindranath  Tagore.  Y  ya  que  del  gran  poeta  ben- 
galí  hablo,  anotaré,  de  paso,  que  Ñervo  me  dijo 
en  cierta  ocasión  haber  leído  muy  poco  de  él. 

Amado  Ñervo  no  fundó  escuela  ni  tendrá  imi- 
tadores ;  su  labor  fué  tan  personal,  que  sólo  un  es- 
píritu capaz  de  remontarse  a  las  alturas  del  pen- 
samiento que  él  alcanzó,  podría  haberle  seguido 
en  su  vuelo;  y  cuando  se  tiene  ese  poder  en  las 
alas  de  la  fantasía,  no  se  imita :  se  guía. 

En  los  días,  para  México  aciagos,  de  1915,  x\ma- 
do  Xervo,  cesante  en  su  cargo  diplomático,  se 
vio  en  difícil  situación  económica.  Y  fué  enton- 
ces cuando,  a  moción  de  Luis  Antón  de  Olmet,  las 
Cortes  espaíiolas  tuvieron  el  gesto  gallardo  e  hi- 
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dalgo  de  votar  una  subvención  para  el  poeta,  que 
éste,  con  gesto  no  menos  gallardo,  y  no  menos 
hidalgo,  declinó  con  una  carta,  que  es  una  de  sus 
más  bellas  páginas.  En  medio  de  la  estridencia 
mecánica  y  positivista  de  la  época  actual,  este 
gesto  da  una  nota  caballeresca  de  acerado  timbre, 
como  el  vibrar  de  una  hoja  toledana,  cuyo  puño 

hubiera  cincelado  Enrique  Arfe  

El  primero  de  julio  de  1918,  Ñervo  desembarcó 
en  Veracruz  de  regreso  a  la  Patria ;  el  recibimien- 
to que  los  artistas,  la  juventud  y  el  público  le  hi- 
cieron, fué  entusiasta  y  cordial ;  todos  tenían  an- 
sia de  conocerle  y  de  oirle :  ¡  era  Ñervo ! .  .  Y 

este  nombre  lo  decía  todo  :  el  poeta  tuvo  un  ami- 
go en  cuantos  escucharon  su  palabra,  como  tie- 
ne un  devoto  en  cuantos  leyeron  sus  versos. 
Poco  tiempo  estuvo  entre  nosotros :  el  14  de  mar- 
zo de  1919,  llegó  a  Buenos  Aires,  como  Ministro  de 
México  en  la  Argentina  y  en  el  Uruguay:  este  via- 
je, el  último  que  hizo  antes  de  emprender  el  Defi- 
nitivo, más  allá  de  las  fronteras  de  la  Muerte,  fué 
triunfal;  en  Nueva  York,  cuando  leyó  su  poema 
^^Aguilas  y  Leones'',  una  enorme  m.ultitud  le  acla- 
mó y  sus  autógrafos  se  cotizaron  en  un  puíiado  de 
"greenbacks''  entre  sus  admiradores  que  a  todo 
trance  querían  tener  un  recuerdo  suyo;  en  Bue- 
nos Aires,  se  agotaron  sus  libros;  los  escritores 
sudamericanos  le  reconocieron  como  el  más  alto 
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poeta  de  América,  lugar  que  le  correspondía  des- 
de que  Darío  posó  '^las  plantas  errabundas  en  el 
islote  frío  que  pintó  Bocklin''  

Y  vino  la  Pálida;  Ñervo  estaba  enfermo  hacía 
muchos  años  de  un  viejo  mal,  que  ponía  en  su  ros. 
tro  un  reflejo  mate,  verdoso.  Enfermo,  tenía  que 
asistir  a  los  banquetes  diplomáticos,  soUevar  la 
pesada  carga  de  las  fiestas  y  de  las  recepciones. 
El  domingo  18  de  mayo,  en  Montevideo,  donde 
presidía  el  ^^Congreso  Americano  del  Mño'',  su- 
frió un  ataque  de  uremia,  grave;  el  miércoles  21, 
reaccionó  ligeramente  y  se  tuvieron  esperanzas  de 
salvarlo ;  por  desdicha,  el  mal  fué  en  aumento,  y 
el  sábado  24  de  mayo  de  1919,  a  las  9  y  30  de  la 
mañana,  expiró.  Dos  días  antes,  había  recibido 
el  Sacramento  de  la  Penitencia.  Su  agonía  fué 
larga  y  dolorosa,  pero  sus  últimos  momentos  se- 
mejaron ^los  de  un  Santo'\  según  frase  del  doctor 
Belaunde,  que  le  acompañó;  suavemente,  como 
una  luz  mística  se  apagó  su  vida....  La  Historia  re- 
cogerá sus  frases  postreras :  ^'Yo  no  quiero  morir 
sin  ver  el  sol !''.... 

Los  honores  que  se  le  hicieron,  fueron  excepcio- 
nales :  a  la  cabeza  del  cortejo,  que  integraban  va- 
ríos  millares  de  personas,  iba  el  Presidente  de 
la  República  del  Uruguay;  el  discurso  oficial  lo 
dijo  el  gran  poeta  Zorrila  San  Martín ;  las  tro- 
pas formaban  valla  de  honor;  el  pabellón  nacio- 
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nal  flotaba  a  media  asta ;  y  la  voz  del  cañón,  du- 
rante todo  el  día  26,  en  que  se  efectuó  el  sepelio, 
tronó  de  media  en  media  hora,  como  un  bronco 

sollozo  Este  hombre  bueno  y  modesto,  que 

vivió  siempre  un  poco  al  margen  de  los  honores  y 
de  las  vanidades  mundanas,  no  obstante  su  ca- 
rácter diplomático,  que  recibía  la  visita  de  sus 
amigos  enfundado  en  un  pantalón  de  mecánico  y 
cubierto  con  un  amplio  impermeable,  tuvo  en  su 
muerte  una  apoteosis,  que  no  consiguió  en  vida; 
con  razón  dijo  hace  siglos  Montaigne,  que  la  muer- 
te es  la  más  notable  acción  de  la  vida  humana . . , 
Sus  contemporáneos,  tal  vez  no  nos  demos  cuen- 
ta de  que  hemos  convivido  con  un  genio ;  estába- 
mos demasiado  cerca  de  él,  y  la  figura  de  los  gran- 
des hombres,  como  los  grandes  acontecimientos 
de  la  Humanidad,  deben  ser  contemplados  desde 
lejos,  para  apreciar  sus  proporciones;  de  cerca, 
sólo  notamos  el  detalle  inmediato,  y  a  nuestra  vis- 
ta limitada,  escapa  la  magnitud  del  conjunto.  La 
distancia  tiende  un  velo  sobre  los  defectos,  y  por 
un  fenómeno  de  óptica  moral,  abrillanta  e  inten- 
sifica las  virtudes.  Las  complejidades  del  carác- 
ter, se  borran,  y  solo  queda  aquella  cualidad  que 
fué  la  sobresaliente,  el  sello  de  la  personalidad ;  y 
la  figura  aparece  exenta  de  impurezas,  como  una 
estatúa  de  mármol.  No  de  otro  modo  debe  enten- 
derse a  los  semidioses  griegos,  sino  por  este  des- 
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ligamiento  que  la  posteridad  hace  entre  el  hom- 
bre y  la  llama  divina  que  lo  animó.  Y,  a  menos 
que  se  quiera  reservar  el  dictado  de  genio  exclu- 
sivamente para  los  poetas  grandilocuentes,  que, 
como  Hugo,  hablan  siempre  con  algo  de  trueno  en 
sus  palabras,  preciso  es  convenir  en  que,  como  el 
Divino  Darío,  fué  un  genio  Ñervo  el  Humano. 
¡Y  es  de  ambos,  el  alba  de  oro! 

González  de  MENDOZA. 
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Cabezas 


En  varias  ocasiones  lie  escrito  sobre  la  singu- 
lar personalidad  de  Amado  Ñervo,  y  siempre  con 
la  misma  simpatíá  y  con  el  mismo  inlelleto 
d/amore  ¡  Ha  sido  tan  gentil  compañero  de  sneños^ 
en  este  nuestro  París  amado  hace  ya  tanto  tiem- 
po! ¡Y  es  tan  sutil  poeta,  tan  comprensivo 
artista  y  tan  dulce  filósofo!  Con  decir  que,  a 
pesar  de  los  medios  a  que  necesariamente  condu- 
ce la  diplomacia,  su  espíritu  y  su  corazón  de 
sensitivo  no  lian  sido  contaminados  por  las  pro- 
miscuidades de  la  Carrera  

Yo  no  leeré  nunca  sin  cierta  emoción,  el  libro 
titulado  ^^El  Exodo  y  las  Flores  del  Camino'',  en 
el  cual,  entre  versos  deliciosos  y  prosas  llenas  del 
encanto  de  la  juventud  y  del  prestigio  de  un  buen 
arte,  recuerda,  en  conceptos  ya  de  humor,  ya  de 
melancolía,  nuestras  horas  parisienses,  nuestra 
amistad  con  curiosos  ejemplares  de  la  humanidad, 
y  la  persecución  de  los  favores  de  Nuestra  Señora 
y  Eeina  la  Belleza. 

La  evolución  de  Ñervo,  desde  ^^Místicas''  y  "Per- 
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las  Negras"  hasta  sus  últimas  producciones  de 
piadosa,  o  irónica — ¡muy  suavemente! — filosofía, 
y  sus  poemas  cortos  y  sentimentales  en  que  un 
gran  dolor,  de  los  íntimos  y  profundos,  le  ha  he- 
cho producir  rítmicos  y  trémulos  sollozos  y  llan- 
tos, es  de  un  gran  interés  en  el  conocimiento  de  su 
personalidad  intelectual.  Una  faz  nueva  se  le  ha 
reconocido;  sus  aficiones  a  los  estudios  astronó- 
micos, disciplina  que  se  aviene  convenientemente 
con  los  vuelos  líricos  y  las  excursiones,  en  que  el 
pegásico  ímpetu  es  el  conductor. 

Su  antigua  /e  había  tomado  en  los  últimos  tieiíj- 
pos  un  vago  tinte  dubitativo;  mas  el  buen  maes- 
tro Dolor  le  ha  hecho  de  nuevo  recordar  la  senda 
azul.  Y  luego,  siendo  favorecido  por  la  Lira,  ten- 
drá siempre  tiempo  de  ver  reflorecer  la  primave- 
ra, con  ojos,  si  conocedores  de  los  lacerantes  due- 
los, siempre  brillantes  al  resurgir  de  las  auroras 
y  al  inmortal  llamamiento  de  las  esperanzas.  El 
poeta  está  intacto.  No  es  Am'ado  Ñervo  el  que  la 
duquesa  conoce,  el  que  la  marquesa  invita  a  al- 
morzar, el  que  tiene  j^a  honrosamente  marchitos 
los  oros  de  su  casaca  diplomática.  El  sabe  bien- 
que  en  los  salones,  y  sobre  todo,  delante  de  sus 
colegas— como  no  sean  de  la  familia  apolínea — no 
está  bien  confesar  intimidades  con  las  Piérides, 
ni  proclamar  afección  al  viejo  y  sagrado  laurel, 
a  menos  de  ser  poeta  como  tal  Excelentísimo  Se- 
ñor Ministro,  que  lo  mismo  confecciona  un  soneto 
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circunstancial  que  pone  asombro  en  los  más  in- 
trépidos jugadores  de  bridge.  ¿  Sabrá  el  bridge  ya 
Amado  Ñervo?  

Lo  que  sí  sabe  y  sabrá  siempre,  es  infundir  en 
sus  versos,  que  se  visten  de  sencillez  y  de  claridad 
como  las  horas  de  cristal  que  anuncian  la  paz  de 
\o%  amables  días,  un  misterio  delicado  y  comuni- 
cativo que  nos  pone  en  contacto  con  el  mundo  ar- 
monioso que  crea  su  voluntad  intensa. 

A  veces  se  creería  en  un  desmayo  de  energía  o  en 
un  desvío  deforma.  No  hay  nada  de  eso.  Los  cono- 
cedores saben  lo  que  hay  que  saber,  para  llegar  a 
conmover  lo  hondo  de  nuestro  sensorio  con  los 
procedimientos  menos  complicados,  más  simples 
y  transparentes.  Todo  ello  está,  por  cierto,  lejos 
de  la  pirotecnia  verbal,  y  de  los  descoyuntamien- 
tos de  pianista  que  suelen  tomarse  como  distin- 
tivos de  una  fuerza  poética  incontestable,  y  que 
se  achacan  al  influjo  de  un  "modernismo'' — ^llamé- 
moslo así — que  no  hizo  bien  sino  a  quienes  se  lo 
merecían. 

Una  particularidad  que  he  advertido  en  Ama- 
do Ñervo,  desde  sus  obras  de  comienzo,  es  un  va- 
go soplo  bíblico  que  suele  hacerse  percibir  en  es- 
trofas, que  se  dirían  acompañadas  de  música  sa- 
cra. 

  No  olvidaré  nunca  la  Semana  Santa  que 

pasara  en  París,  allá  por  el  tiempo  de  la  Exposi- 
ción, en  constante  compañía  del  pintor  Henri  de 
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Groux,  de  otro  pintor  mexicano,  de  un  joven  ga- 
llardo aficionado  al  teatro,  también  mexicano,  y 
de  Amado  Ñervo.  Una  noche,  este  soñador  se  nos 
desapareció,  y  hartos  de  buscarle  en  los  lugares 
que  solíamos  frecuentar,  se  me  ocurrió  indicar 
que  probablemente  le  encontraríamos  en  una  de 
las  Iglesias  en  donde,  por  las  grandes  celebracio- 
nes, se  cantaba  canto  llano  y  se  sonaban  órganos 
sabios.  Le  buscamos,  pues,  en  varias  de  ellas,  y 
por  fin  le  encontramos,  lleno  de  fervor  místico- 
í^itístico,  en  Nótre-Dame,  a  donde  había  llegado 
después  de  recorrer  Saint- Severin,  la  capilla  de 
la  Sorbonne,  Val  de  Gráce,  Saint  Sulpice,  hasta 
que  fué  a  recalar  en  la  catedral  que,  según  un  hu- 
gólatra,  es  la  H.  del  nombre  de  Hugo. 

Había  que  oír,  en  aquel  tiempo,  a  Amado  Ñer- 
vo, a  quien  yo  llamaba  fraile,  o  monje  del  arte. 
Su  unción,  su  saber  de  cosas  religiosas,  su  aire 
místico,  daban  idea  de  un  admirable  oblato,  de 
un  seguidor  de  Huysmans  a  quien  desde  luego  el 
mexicano  ponía  sobre  su  cabeza.  ¡Todo  pasa,  en 
verdad,  y  la  juventud  más  pronto  que  todo!  De 
aquellos  años  quedaron  para  el  poeta  los  versos, 
imperecederos,  y  un  amor,  perecedero,  cual  la  tris- 
te carne  que  Dios  nos  dió  como  armadura,  frágil 
armadura,  ante  lo  inevitable.  El  poeta  ha  clamado 
-trenos  y  elegías.  ¡Mas  es  suya  el  alba  de  oro! 

Rubén  DARIO. 

{  'Mundial''''  de  Paris), 
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Semblanza 


Este  de  la  mirada  honda^  clara  j  meditativa, 
que  se  enciende  a  las  veces  con  una  milagrosa 
luz  interior;  éste,  de  la  plática  insinuante,  aca- 
riciadora y  optimista  a  fuerza  de  serenidad  con- 
quistada en  las  fragosas  sierras  de  la  inquietud; 
éste,  que  tuvo  un  tiempo  la  demacrada  y  barbuda 
faz  de  un  nazareno,  y  que  hoy  se  afeita  con  una 
coquetería  casi  postuma,  hacia  la  mujer  y  hacia 
su  siglo,  y  con  ello  logra  uncioso  prestigio  epis- 
copal; éste,  es  Amado  Ñervo,  que  un  día  llevó 
el  noble  mensaje  de  la  poesía  de  México  a  tierras 
de  España,  donde  conquistó  palmas  y  corazones, 
y  hoy  clava  su  blanca  bandera  mística  en  cumbres 
gloriosas,  junto  al  irisado  estandarte  del  formida- 
ble cantor  de  ^^Las  Montañas  del  Oro". 

El  tuvo  un  día  el  ritmo  divinamente  musical,  y 
hoy  canta  a  la  sordina  con  una  sencillez  de  agua 
diáfana  en  fuente  oculta,  sencillez  que  desconcier- 
ta a  los  que  no  saben  que  el  ritmo  del  verso  no  es 
sino  la  resonancia  del  ritmo  espiritual,  y  que  la 
simplicidad  es  la  flor  última  de  las  almas  selec- 
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tas.  En  esta  ausencia  casi  primitiva  de  complica- 
ción verbal,  ha  encontrado  el  camino  para  hablar 
a  las  almas  fraternas,  en  voz  baja,  en  una  intimi- 
dad de  confesión  para  fortalecerlas  y  consolarlas. 
Y  muchas  se  han  ido  consoladas  y  fuertes  apenas 
ha  salido  de  los  labios  del  confesor  poeta  el  man- 
dato que  redime:  ^^Anda  en  paz.^'  Porque  él  ha 
comprendido  la  sabiduría  que  entraña  la  interro- 
gación del  gran  poeta  belga : 

"¿De  qué  sirve  un  pensamiento  profundo  cuan- 
do no  conforta 

Enrique  González  MARTINEZ. 

{Album  Salón''  de  México). 
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Rmado  Reroo 


Criado  y  educado  a  la  sombra  de  la  Iglesia, 
estudiante  seminarista,  lector  obligado  de  textos 
latinos,  oyente  constante  de  antífonas  y  secuen- 
cias, desplegó  las  alas  de  sus  púberos  ensueños 
en  un  aire  cargado  de  beatitud  e  incienso.  Ha- 
bía pisado  ya  las  gradas  del  altar,  subía  a  dia- 
conizarse,  cuando  la  mano  de  su  suerte  lo  detuvo, 
lo  hizo  descender,  salir  de  su  templo  y  de  su  co- 
legio, lo  empujó  hacia  la  vida,  hacia  el  mundo, 
hacia  la  libertad,  y  le  dijo:  en  marcha. 

El  muchacho,  atolondrado  y  tímido,  dió  los  pri- 
meros pasos;  mas  como  con  la  fe,  con  una  fe  en 
Dios  que  no  le  ha  abandonado,  se  le  robusteció 
desde  temprano  el  carácter,  halló  pronto  el  cami- 
no y  se  dispuso  a  recorrerlo  resignada  y  firmemen- 
te. Las  vicisitudes  del  chicuelo,  que  salió  a  ganar- 
se el  pan,  no  fueron  pocas :  pero  él  sorteaba  esco- 
llos, vencía  obstáculos,  dominaba  situaciones,  y 
creciendo,  creciendo  de  tumbo  en  tumbo,  desde  su 
provincia  de  Tepic,  se  partió  hasta  las  riberas  del 
mar  Pacífico,  hasta  Mazatlán :  allí  escribió  en  pt- 
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riódicos,  publicó  versos,  adquirió  exigua  reputa- 
cióUj  y  con  todo  ello,  entróse  un  día  en  la  Metró- 
poli, como  el  famoso  Patourot,  en  busca  de  una 
posición  social,  o  mejor,  como  el  Poquita  Cosa  de 
Daudet,  para  reconstituir  la  familia.  Poco  a  poco 
se  impuso,  visitó  las  redacciones  de  los  periódi- 
cos, fué  presentado  a  las  personas  de  viso,  a  los 
literatos  de  moda.  Y  pronto,  en  camaradería  con 
los  poetas,  empezó,  no  diré  su  gloria,  pero  su  re- 
putación sí. 

Era  sumamente  simpático,  con  su  aire  de  semi- 
narista., su  largo  levitón,  su  cuerpo  flaco,  un  tan- 
to encorvado ;  su  cabeza  de  abundante  y  lisa  ca- 
bellera, su  rostro  afilado  y  pálido,  en  el  que  prin- 
cipiaba a  crecer  una  barba  prematura,  que,  ayu- 
dada de  los  ojos  profundísimos  y  muy  abiertos  y 
fijos  de  continuo  en  algo  invisible,  le  daba  una 
fisonomía  de  anacoreta  en  cierne.  Y  luego,  sus  si- 
lencios de  recogimiento,  sus  actitudes  distraídas, 
y  de  pronto,  como  contraste,  el  manantial  inago- 
table de  su  verbo,  el  aluvión /de  su  discurso,  que 
en  determinados  momentos  confinaba  con  la  elo- 
cuencia; la  cálida  recitación  de  sus  versos,  hecha 
con  un  especial  dejo  provinciano;  su  mutismo  de 
secreto,  al  que  seguía  su  charla  de  confidencia ;  su 
espíritu  aniñado,  encogido  a  ratos,  a  ratos  expan- 
sivo, le  dieron  una  personalidad  interesantísima 
en  los  círculos  artísticos,  en  ese  taller  de  pintor, 
en  aquella  mesa  de  redacción,  en  esotro  tablado  de 
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teatro.  Porque  Amado  Ñervo,  en  aquellos  tiempos 
(1894-98)  era  infatigable  para  trabajar  y  para  vi- 
vir, lo  hacía  todo  (versos,  artículos,  traducciones, 
crónicas,  novelas),  y  estaba  en  todas  partes:  en 
una  reunión  de  amigos,  en  el  estreno  de  una  pie- 
za dramática,  en  una  comida  de  artistas,  en  una 
velada  literaria.  Y  aún  le  quedaba  tiempo  para 
estudiar,  para  aprender,  en  libros  franceses  sobre 
todo,  esa  ductilidad,  esa  suavidad,  esa  naturali- 
dad tan  llana,  tan  simple,  tan  prodigiosa  de  su  es- 
tilo. Uña  novela,  ^^El  Bachiller'',  lo  hizo  célebre^ 
no  tanto  por  la  hermosura  de  la  forma  cuanto  por 
lo  escabroso  del  asunto.  Un  libro  de  poesías,  ^^Mís- 
ticas'',  lo  definió  y  lo  consagró. 

En  ambos  libros  se  notaba  su  nostalgia  del  am- 
biente  eclesiástico,  su  añoranza  de  existencia  re- 
ligiosa ;  sueña  en  misales,  en  casullas,  en  paños 
litúrgicos,  en  imágenes  sagradas,  en  confesiona- 
rios, en  oraciones  y  cilicios.  Increpa  a  Kempis 
que  lo  entristeció;  comenta  versículos  bíblicos. 
Ilumina  su  memoria  con  los  reflejos  de  oro  de  los 
altares. 

Pero  lentamente,  la  vida,  que  lo  sube,  la  trans- 
forma, sin  quitarle  su  misticismo,  su  disposición 
til  vuelo  extático,  su  deslumbramiento  de  claridad 
divina,  el  incesante  viaje  de  su  alma  al  más  allá. 
Como  vino  a  la  capital  de  México  y  la  conquistó, 
así  con  mucha  fe  y  mucha  ansia  de  ver  y  de  sentir, 
llegó  a  París  y  fué  a  Italia  y  recorrió  Europa,  reci- 
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bieiido  siempre  sensaciones  y  reteniéndolas  en  no- 
tas y  en  poemas  cada  vez  más  refinados,  más  su- 
tiles ,  más  atrevidamente  modernos,  saltando  por 
encima  de  las  reglas  prosódicas  y  poéticas  en  una 
envidiable  libertad  espontáneamente  bella,  que  se 
emparejaba  en  soltura,  con  la  de  Rubén  Darío,  su 
íntimo  amigo  de  ensueño  y  aventura. 

En  esos  años  de  bohemia,  de  agitación  y  luchas, 
Amado  Ñervo  completó  su  vocación  artística  y 
se  hizo  él.  Afinidades  tiene,  casi  todas  francesas ; 
parentescos,  no.  Su  obra  de  entonces  precisa  ya 
una  individualidad:  "Poemas",  el  "Exodo  y  las 
Flores  del  Camino";  entre  esa  obra  va  la  "Her- 
mana Agua",  que  lo  presentó  como  artista  su- 
premo. 

De  aquel  Ñervo  barbudo  y  andariego  que  cono- 
cí hace  veintitantos  años,  a  este  que  acabo  de  de- 
jar en  Madrid-^  de  cara  afeitada,  escaso  cabello, 
mirada  melancólica  y  blanca  y  dulce  sonrisa;  de 
aquel  poeta  que  parecía  impaciente  a  este  diplo- 
mático que  parece  cansado,  hay  la  distancia  que 
va  de  la  ilusión  al  desencanto,  de  la  alegría  al 
dolor,  de  la  adole>scencia  que  se  despidió  de  nos- 
otros a  la  vejez  que  nos  anuncia  su  llegada. 

Pero,  en  su  corazón,  en  su  ánima.  Amado  Ñer- 
vo apenas  ha  sufrido  metamorfosis.  Un  soñar  per- 
petuo en  lo  superhumano;  una  inquietud  ante  lo 
misterioso;  un  filosofar  sobre  lo  divino;  una  as- 
piración muy  grande  por  la  belleza,  un  sueño  muy 
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alto  por  la  eternidad^  una  explicación  consolado- 
ra del  sufrimiento  que  purifica  y  del  amor  que 
eleva ;  una  esperanza  que  aletea,  un  presentimien- 
to que  ilumina.  El  misticismo  de  Ñervo  se  ha  pul- 
verizado en  vaguedad  sideral,  en  contemplación 
teosófica.  Su  musa  canta  "en  voz  baja'^,  sus  últi- 
mos libros  líricos  se  llaman:  "Serenidad",  "Ele- 
vación". La  forma  que  ahora  tiene  apariencias  de 
descuidada,  es  viva  y  artística  como  nunca.  La 
simplicidad  de  la  idea  y  de  la  emoción  que  quiere 
i^^er  pueril,  es  profunda,  incesantemente.  El  otoño 
del  poeta  está  lleno  de  rosas. 

Luis  G.  URBINA. 

{La  vida  literaria  de  Mixico). 
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Un  Cibro  de  Rmodo  Reroo 

Serenidad 


Hace  muchos  años,  por  una  meteinpsícosis 
que  recuerda  el  Eso  Fué  Todo,  Ñervo  se  imagi- 
naba ser  un  sátrapa  egipcio,  un  sacerdote  de  Is- 
rael, un  druida,  un  rey  merovingio,  un  trovero, 
un  prior.  Hoy,  en  Arcamdaá,  vuelve  sobre  el  te- 
ma de  su  diversidad  interior.  No  es  la  suya  la 
diversidad  antagónica  o  paradógica  de  Verlaine, 
que  pudo  ser  modo  de  otros  tiempos.  Ñervo  no 
cree  ser  ángel  y  vestiglo,  sino  que,  como  todos, 
los  hombres,  percibe  que  en  él  hay  alguien  que 
afirma,  alguien  que  niega,  y  alguien,  quizá,  que 
a  ambos  los  espía.  En  el  fondo,  él  está  de  par- 
te del  que  afirma,  aunque  no  con  tanto  entu- 
siasmo como  lo  quisiera  su  dolor  y  como  acaso  lo 
quisiera  su  Musa. 

Sin  pretender  conciliar  artificialmente  sus  va- 
rios aspectos  (y  tal  vez  no  requieren  más  conci- 
liación que  su  sola  coexistencia).  Ñervo  ha  for- 
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mado  un  libro  que  recorre  múltiples  estados  de 
áuimo.  En  una  hora  de  lectura,  da  la  impresión 
de  los  tres  años  que  abarca.  En  él  ha  incluido  al- 
gunas poesías  de  juventud,  no  de  las  más  felices, 
\  ha  anticipado  algunas  de  La  Amada  Inmóvil, 
que  son  las  mejores  del  volumen  actual. 

Hé  aquí  los  aspectos  analíticos  de  este  hombre 
múltiple.  No  hay  que  esfo*rzarse  por  avenirlos : 
ellos  entre  sí  se  parecen  como  las  resonancias  de 
un  mismo  arquetipo.  Ñervo,  el  hombre  mismo,  ¿qué 
es  ?  Un  pretexto  humano ;  y,  como  poeta,  una  cosa 
alada  y  ligera,  ya  lo  sabemos. 

La  estética  sincera:  Por  cualquiera  página  que 
lo  abro,  el  libro  me  descubre  al  hombre.  Al  hom- 
bre que  se  expresa  con  una  espontaneidad  descon- 
certante, turbadora.  Cierto  que  la  sinceridad  lle- 
va en  sí  elementos  de  abandono:  nada  le  es  más 
contrario  que  la  pedantería ;  pero  no  siempre  sabe' 
avenirse  con  la  destreza.  Hay  muchas  maneras  de 
{-er  sincero,  y  aun  se  puede  serlo  con  artificio ;  hay 
buenos  y  hay  malos  cómicos  de  sus  propias  emo- 
ciones. Quizá  en  el  mundo,  y  sobre  todo,  en  el  arte, 
hay  que  ser  de  aquellos;  y  quizá  nuestro  poeta 
Ñervo  alarga  la  sinceridad  más  allá  de  las  preocu- 
paciones del  gusto. 

¡Oh  sí!  Esa  es,  nada  menos,  su  nueva  fuerza, 
su  última  manera  de  florecer.  El  que  ayer  supo 
ser  intenso  y  exquisito  poeta  literario,  se  desarro- 
lla ahora  hacia  la  nitidez  y  la  expresión  directa. 
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Y  toda  estética  que  se  hace  personal  produce,  por 
eso  mismo,  si  no  siempre  algo  inaccesible  en  la 
forma,  sí,  por  lo  menos,  algo  inesperado  en  el  fon- 
ck".  Inesperado,  no  por  extravagante, — el  poeta  de 
Serenidad  es  y  quiere  ser  el  hombre  menos  extra- 
vagante;— inesperado,  porque  nos  es  ajeno ;  porque 
es  tan  propio  del  poeta  que  nos  causa,  al  descu- 
brírsenos, cierto  estremecimiento  instintivo;  ines- 
perado, tal  vez,  porque  nos  es  tan  frecuente  y  fami- 
liar, que  casi  no  lo  hemos  percibido.  Y  este  matiz 
de  pudor  se  acentúa  ante  una  poesía  de  confesio- 
nes como  la  presente.  Serenidad  es  un  libro  dedi- 
cado al  yo  del  poeta.  La  base  de  su  crítica  consis- 
tiría, pues,  en  preguntarse  cuál  es,  para  el  arte,  la 
sinceridad  útil,  y  cuál  la  inútil. 

Pero  todavía  de  este  discrimen,  que  pudiera  ser- 
le peligroso,  el  libro  se  emancipa  solo  por  la  inten- 
ción humorística.  En  efecto,  ¿quién  pondrá  ley  al 
humorismo?  Para  el  humorismo  no  hay  Eengifos, 
no  hay  Hermosillas.  Los  dosimétricos  del  gusto 
quiebran  a  sus  pies  diminutas  balanzas.^ — El  peor 
de  los  miedos  de  la  inteligencia,  es  el  miedo  al 
liumour.  También  el  poeta  tiene  derecho  a  jugue- 
toar  con  la  lira  en  los  entreactos  de  la  exhibición. 
Por  cierto  que  algunos  no  son  sino  poetas  de  en- 
treacto, y  no  de  los  menos  excelentes.  Sólo  que 
imnca  serán  ídolos  del  teatro,  arrebato  de  mul- 
titudes. E  ignoro  por  qué  se  haya  de  obligar  al 
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poeta  a  petrificarse  en  la  exaltación  de  sus  notas 
más  agudas  y,  necesariamente,  instantáneas.  La  vi- 
da cotidiana  no  tiene  contorsiones  escultóricas  ni 
escenas  de  apoteosis.  También  hay  una  poesía  co- 
tidiana, sobre  todo  para  el  poeta  que  es  ya  un 
maestro,  y  en  quien  las  minúsculas  meditaciones 
al  margen  de  la  vida  (como  cuando  propone  supri- 
mir las  dedicatorias  de  los  libros  o  se  alarga,  exce- 
sivamente, sobre  la  imagen  del  nudo  gordiano)  co- 
bran, en  cuanto  nacen,  ropaje  de  canción.  Porque 
f^i  Horacio  era  víctima  del  estilo  y  las  tablas  y, 
pensando  en  ellos,  se  despertaba  sobresaltado  en 
mitad  de  la  noche.  Ñervo  dice:  "Consonante^  soy 
tu  forzado  " 

Has  cortado  las  alas  al  águila  serena 
de  mi  idea,  por  ti  cada  vez  más  ignota, 
cada  vez  más  esquiva,  cada  vez  más  remota. 

Maestría  de  palabras :  Así,  pues,  el  poeta  piensa 
que  es  víctima  de  su  dón  verbal.  Muy  posible  es  que 
í^sí  suceda,  hasta  cierto  punto.  Si  una  de  las  notas 
del  libro  es  la  sinceridad,  otra  es  la  maestría  de 
palabras.  No  relumbrantes,  no  parnasianas.  El  li- 
bro está  escrito  a  cien  leguas  de  la  rima  rica,  y  el 
autor  le  ha  torcido  el  cuello  a  la  elocuencia.  Es- 
tá demasiado  cerca  de  la  realidad  para  quedarse 
tii  pulido  renacentista. — Su  maestría  de  palabras 
viene  de  cierta  depuración  de  las  ideas,  y  tiene 
por  caracteres  dominantes,  la  brevedad  y  la  trans- 
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parencia.  Mas  en  ese  cristal  adonde  apenas  pare- 
cen refractarse  los  pensamientos,  hay,  si  se  le  mi- 
ra de  cerca,  no  sé  qué  rasgos  o  figurillas,  un  disi- 
mulado sello  personal.  El  autor  que  cuenta  con 
este  elemento  tan  dócil,  como  vea  que  la  huella  de 
sus  dedos  se  estampa  en  él  tan  fácilmente,  acaba 
por  usarlo  casi  sin  darse  cuenta:  él  cree  que  sólo 
La  estado  pensando  (acaso  uno  de  aquellos  pensa- 
mientos pensados  a  diario  por  todos  los  hombres, 
pero  siempre  íntimos  y  amados),  y,  cuando  vuel- 
ve de  su  divagación,  se  encuentra  con  que  ha  es- 
tado escribiendo  versos.  La  mano  ha  aprendido  a 
escribir  sin  la  voluntad,  como  una  cámara  foto- 
gráfica que,  aun  ciega,  soñara  con  anteriores  visior 
ues  y  grabara  en  la  obscuridad  la  placa  sensible. 
La  imagen  será  entonces  débil,  como  vista  a  tra- 
vés del  agua;  pero  imborrable,  porque  está  hecha 
con  lo  más  asimilado  de  las  impresiones  externas. 
La  poesía  Inmortalidad  no  luce  un  solo  verso  bri- 
llante, una  idea  nueva,  la  menor  originalidad  bru- 
ta :  no  la  suprimiríais,  sin  embargo :  en  esa  lámina 
transparente  circula  algo  vivo,  cierta  idiosincra- 
sia de  expresión,  sutil  y  lejana,  pero  real.  El  poe- 
ta ha  usado  su  sello  sin  percatarse :  quizá  hubiera 
sido  mejor  reservarlo  para  otro  momento  de  ins- 
piración :  pero  la  maestría  de  palabras  ha  obrado 
seda.  Y  es  así  como  este  poeta  puede  ser,  por  algu- 
nos segundos,  víctima  de  su  dón  verbal. — En  todo 

54 


C  B  I  T  I  C  A  LITERARIA 


c;  so,  el  tono  preferible  para  el  lirismo  egoísta  es 
ese  tono  de  poesía  cotidiana.  Los  poetas  de  ayer 
habían  encontrado  su  fórmula  en  el  romance  lige- 
ro^ por  desgracia  hoy  muy  olvidado. 

El  literato  :  Mi  estética  considera  que  hay  tres 
categorías  humanas:  el  hombre  mudo,  el  hombre 
df  letras  y  el  hombre  expresivo.  Para  llegar  a  de- 
cirse^ a  manifestarse  intelectualmente,  el  hombre 
común  necesita  pasar  por  la  difícil  etapa  del  lite- 
rato,— en  que  es  muy  fácil  encallar.  Ayer  la  poe- 
sía de  Ñervo  dejaba  ver  aún  la  simulación  estéti- 
ca,— cosa  que  no  es  censurable,  que  nunca  desapa- 
rece del  todo,  porque  es  condición  de  la  obra  huma- 
na. Su  alegría  se  pintaba  labios  y  ojeras  como  cor- 
tesana (¡qué  hermosos  labios,  qué  soñadoras  oje- 
ras!); su  dolor  tenía  tan  vivo  ceño  como  el  de  la 
máscara  de  Melpómene.  No  me  toca  fijar,  ni  hay 
ya  para  qué  repetirlo,  el  lugar  que  le  corresponde 
como  poeta  literario.  Hoy,  en  cambio : 

Yo  no  sé  nada  de  literatura, 
ni  de  vocales  átonas  o  tónicas, 
ni  de  ritmos,  medidas  o  cesura, 
ni  de  escuelas  (comadres  antagónicas), 
ni  de  malabarismos  de  estructura, 
de  sístoles  o  diástoles  eufónicas... 

Está,  pues,  irremediablemente  condenado  al  des- 
amor de  aquella  mayoría  absoluta  de  lectores  pa- 
ra quienes  cambiar  (tanto  es  como  vivir)  equivale 
a  degenerar.  Pero  su  obra  adquiere  innegable  va- 
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lor  humano,  y  se  queda  al  lado  de  las  modas,  vién- 
dolas desfilar. 

¿Su  técnica?  Para  Ñervo  no  es  ya  la  hora  de 
ios  hallazgos:  puede  hacerlo  todo;  sabe  hacerlo 
todo;  ya  no  exhibe  ejercicios  de  taller  ni  latini- 
dades. Sería  un  anacronismo  estudiarla.  Por  lo 
demás,  nada  más  extraño  para  él  que  el  concep- 
to árabe  del  arte:  el  arte  como  adorno:  la  /er- 
mosa  CQiertiira,  que  decía  el  Marqués  de  Santi- 
llana. 

El  prosador:  El  escritor  de  prosa  que  hay  en 
Amado  Ñervo  ha  influido  al  fin  en  el  poeta.  Ha- 
ce años  que  viene  desarrollando  en  páginas  bre- 
\es,  ciertas  ideas  de  ensayista  curioso.  A  veces,  ha 
mezclado  en  los  libros  prosas  y  versos.  Ese  ensa- 
yista curioso  quiere  tomar  parte  en  la  obra  poéti- 
ca, y  así,  cuando  Ñervo  el  poeta  dice,  en  Medium- 
nimidady  que  él  no  es  el  dueño  de  sus  rimas,  Ñer- 
vo el  prosista  observa,  en  una  nota,  que  gran  nú- 
iriero  de  altos  poetas,  como  Musset,  Lamartine  y 
nuestro  Gutiérrez  Nájera,  ^^han  confesado  el  ca- 
rácter mediumnímico  de  su  inspiración'-.  Este  en- 
sayista curioso  siente  atracción  por  las  lucubra- 
ciones científicas,  por  los  gabinetes  de  experien- 
cias: hay,  en  el  fondo  de  su  alma,  una  nostalgia 
de  la  Escuela  Preparatoria.  Os  aseguro  que  le  gus- 
taría escribir  novelas  de  ciencia  fantástica  a  la 
manera  de  Wells:  entre  mis  recuerdos,  oigo  to- 
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davía  el  rumor  de  cierto  Yiaje  a  la  luna  leído  en 
lu  Sociedad  Astronómica  de  México.  Es  este  pro- 
{^ista  el  que  ha  llamado  Ultravioleta  a  una  poesía; 
el  que  se  ha  interrogado  sobre  la  posibilidad  de 
que  el  microscopio  descubra,  en  el  fondo  de  la  ma- 
teria, la  nada  en  que  palpita  la  fuerza  (véase:  Cé- 
lulas  y  Protozoarios) ,  Más  adelante,  es  ese  el  que 
habla  del  imán  de  las  constelaciones  y  nombra  a 
Aldebarán,  Sirio,  Oapella,  Kigel,  Arturo  y  la  Ve^ 
ga  de  la  Lira;  ese  el  que  habla  de  desdohlar  a  sim- 
ple vista  el  Alfa  del  Centauro;  ese,  en  fin,  el  que 
diserta  sobre  el  color  de  la  luna. 

El  humorista  :  El  humorismo  tiene  derecho  a  ser 
considerado  como  una  verdadera  filosofía.  Paréce- 
me  que  consiste  su  secreto  en  la  percepción  de  las 
incongruencias  del  universo,  en  el  sentido  antilo- 
gístico  de  la  vida,  y  es  como  la  huella  espiritual 
que  nos  deja  esta  paradógica  experiencia:  la  na- 
turalidad del  absurdo.  Entonces  el  chiste  no  hace 
reír,  sino  meditar ;  también  temblar ;  y  el  humo- 
rista, emancipado  del  prejuicio  racional,  adquiere 
mayor  energía  que  el  filósofo.  Como  los  aires  ri- 
dículos entran  en  su  ejecución,  puede  decirlo  todo 
y  atribuir,  por  ejemplo,  causas  mezquinas  a  los 
grandes  efectos.  Se  cuenta  con  todos  los  recursos 
/  y  todas  las  licencias:  no  queda  más  guía  que  el 
instinto,  el  valor  substantivo  del  espíritu.  El  hu- 
morismo es,  así,  un  maridaje  afortunado  de  pru- 
dencia y  locura. 
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Pero,  a  veces,  cuando  se  detiene  en  sus  primeros 
grados,  no  es  más  que  una  resultante  de  la  liber- 
tad :  libertad  para  decir  cuanto  se  piensa  o  se  quie- 
re. Todo  rasgo  personal  tiene  algo  de  cómico.  Y 
añádase  el  ánimo  de  sonrisa,  la  voluntad  burles- 
ca, y  se  construirá  el  humorismo  de  Ñervo, — un 
humorismo  que  se  queda  en  el  tono  medio  de  la 
conversación. 

El  estoico:  Aunque  sus  esfuerzos  de  conformi- 
dad (^^Mi  voluntad  es  una  con  la  divina  ley'')  lo 
hacen  declararse  a  ratos  optimista,  suele  ser  amar- 
go. lAicha  porque  su  filosofía  no  se  torne  adusta 
con  las  angulosidades  de  la  edad.  Y,  sobre  todo, 
porque  nunca  llegue  a  matar  el  sentimiento  del  sa- 
crificio. El  día  que  esto  sucediera.  Ñervo  dejaría 
de  cantar.  En  verdad,  del  absoluto  estoicismo  ¿  po- 
drá brotar  una  canción?  ¡quién  sabe  qué  extraño, 
qué  grotesco  remedo  de  voz  humana,  pero  no  una 
canción !  Si  el  estoico  se  torna  asceta  y  adelanta 
en  su  disciplina  interior,  dando  la  razón  a  Sid- 
dharta  Gautama  y  ensayándose  para  la  muerte,  el 
poeta,  es  irremediable,  tendrá  que  callar.  Por  mo- 
mentos me  ha  parecido  que  Ñervo  acabará  por 
preferir  el  balbuceo  a  la  frase,  que  se  encamina 
al  silencio.  Su  silencio  sería,  entonces,  la  corona 
de  su  obra. 

El  religioso :  No  es  bastante  sabio  para  negar  a 
Dios,  dice  él.  Cree  a  la  manera  vieja :  ve  a  Dios  en 
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la  rosa  y  en  la  espina,  y  se  le  siente  unido  en  un 
panteísmo  franciscano  (Solidaridad).  Su  estoicis- 
mo se  enlaza  fácilmente  con  su  religión.  La  since- 
ridad de  su  sentimiento  religioso  resiste  la  prue- 
ba superior,  la  de  la  humillación  y  la  cólera  divina. 
Mientras  no  se  ha  sentido  sino  el  amor  de  Dios,  se 
es  un  místico  muy  imperfecto : 

I  Oh  Señor,  no  te  enojes  con  la  brizna  de  hierba ! 
Mi  nada  no  merece  la  indignación  acerba 
De  un  Dios...  ¿Es  ley  que  emplees  la  flamígera  espada 
De  tu  resplandeciente  Miguel  contra  mi  nada? 
Piedad  para  la  oruga,  Rey  manso  de  Judea : 
Tú,  que  Jamás  rompiste  la  caña  ya  cascada. 
Tú,  que  nunca  apagaste  la  mecha  que  aun  humea. 

Hay  un  instante  en  que  se  desprende  de  todo 
sentimiento  terreno;  se  borran  el  placer  y  el  do- 
lor, y  el  poeta  asciende  por  "la  espiral  que  condu- 
ce a  las  estrellas"  hasta  el  ^^Vértice  Omniradian- 
te'\  Sensación  de  dinamismo,  sugestiones  de  lumi- 
nosidad, vértigo  Está  a  punto  de  llegar  al  éx- 
tasis. Mas,  como  en  Plotino,  el  alma  retrocede  es- 
pantada en  el  propio  instante  en  que  toca  la  esfe- 
ra superior. 

El  amante:  El  poeta  tierno  y  cortés  que  hacía 
madrigales  llenos  de  magia  y  rondeles  airosos,  de- 
ja oír  todavía  su  voz,  como  desde  lejos:  soplan  to- 
davía hálitos  de  aquella  selva  de  castillos  y  tro- 
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vadores  trashumantes.  Pero  todo  ésto  es  reminis- 
cencia. El  hombre  de  hoy  es,  por  el  vigor  y  aun  las 
ocasionales  torpezas,  un  amante  verdadero : 

Safo,  Crisis,  Aspasia,  Magdalena,  Afrodita, 
Cuanto  he  querido  fuiste  para  mi  afán  avieso  

Así  decía  el  poeta  de  ayer.  El  amor  le  era  afán 
avieso.  Prefería  los  nombres  sacados  de  los  libros 
a  las  emociones  personales.  Un  erotismo  desbor- 
dado salpicó  sus  páginas  con  la  espuma  de  la  lo- 
cura. Hoy  dice: 

Complacencia  de  mis  ojos, 
lujo  de  mi  corazón... 
Tú  que  te  llamas  de  todos  ! 
los  modos, 
tú  que  me  amas 
por  la  rubia  y  la  morena, 
por  la  fría  y  por  la  ardiente... 

No  encuentro  mejor  paralelo  entre  los  dos  ins- 
tantes de  la  obra  de  Ñervo.  De  entonces  acá,  mu- 
cho ha  traído  y  llevado  el  viento  de  la  vida.  Una 
tragedia  central  ensombrece  hoy  el  ánimo  del  poe- 
ta: que  él  la  diga,  todo  sabe  decirlo  claro: 

¡  Cuánto,  cuánto  la  quise !  Por  diez  años  fué  mía ; 
¡pero  flores  tan  bellas  nunca  pueden  durar! 
Era  llena  de  gracia,  como  el  Ave  María, 
y  a  la  Fuente  de  Gracia,  de  donde  procedía, 
se  volvió. . .  ¡como  gota  que  se  vuelve  a  la  mar! 
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Las  poesías  consagradas  a  este  recuerdo,  pare- 
een  escritas  a  gritos:  son  la  misma  voz  del  senti- 
miento. Kecorre  Ñervo  la  nota  cruel  y  la  lacrimo- 
sa, la  heroica  y  la  miserable.  Asocia  al  recuerdo 
de  su  amor  el  imperecedero  de  la  madre  muerta 
(una  de  las  mejores  páginas).  Bendice  a  Francia 
que  le  dio  amor.  Se  acuerda  de  Dios : 

Dios  mío,  yo  te  ofrezco  mi  dolor : 
es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte. . . 
Tú  me  diste  un  amor,  un  solo  amor, 
un  gran  amor . . . 

Me  lo  robó  la  muerte. . . 

Y  tras  de  recorrer  estas  hondas  galerías  de  su 
alma,  alcanzamos  el  pleno  sentido  de  aquella  in- 
tensísima emoción : 

Pasó  con  su  madre.  Volvió  la  cabeza, 
¡me  clavó  muy  hondo  su  mirada  azul! 
Quedé  como  en  éx'tasis ... 

Con  febril  premura, 
''Sigúela",  gritaron  cuerpo  y  alma  al  par. 
. . .  Pero  tuve  miedo  de  amar  con  locura, 
de  abrir  mis  heridas  que  suelen  sangrar, 
¡y  no  obstante  toda  mi  sed  de  ternura, 
cerrando  los  ojos  la  dejé  pasar ! 

Ñervo  no  espera,  seguramente,  que  su  obra  sea 
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juzgada  a  la  fría  luz  del  estetismo.  Aparte  de  que 
MI  colección  de  versos  es  irreductible  a  la  unidad : 
algunas  de  las  actuales  poesías  valen  más  que 
ctras,  algunas  valen  menos.  Sólo  sería  deseable 
que  concediera  algo  a  la  miopía  del  vulgo  litera- 
rk),  publicando  aparte,  por  ejemplo,  las  poesías  de 
tono  humorístico  j  curioso,  que  no  son,  al  cabo^  lo 
mejor  de  su  obra,  aunque  la  completan  como  ex- 
presión de  su  ser.  Más  de  una  ininteligencia  se  evi- 
taría con  ello. — Por  lo  demás,  siga  su  senda:  a 
nosoti'os  nos  tocará  asociarnos  a  las  emociones  de 
FU  viaje,  mirándolo  por  transfloración  en  las  pá- 
ginas de  sus  libros.  En  otros  el  arte  disfraza.  En 
él,  desnuda. 

Alfonso  REYES. 

(Bevtafa  (íe  A.mtr\ca.  París). 
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Hmado  Rcroo 


Amado  es  la  palabra  que  en  querer  se  concreta ; 
Ñervo  es  la  vibración  de  los  nervios  del  mal. 
Bendita  sea  y  pura  la  canción  del  poeta, 
que  lanzó  sin  pensar  su  frase  de  cristal. 

Fraile  de  los  suspiros,  celeste  anacoreta 
que  tienes  en  blancura  l'azúcar  y  la  sal, 
muéstrame  el  lirio  puro  que  sigues  en  la  veta 
y  hazme  escuchar  el  eco  de  tu  alma  sideral. 

Generoso  y  sutil  como  una  mariposa, 
encuentra  en  mí  la  miel  de  la  que  soy  capaz 
y  goza  en  mí  la  dulce  fragancia  de  la  rosa. 

No  busques  en  mis  gestos  el  alma  de  mi  faz; 
quiere  lo  que  se  aquieta,  busca  lo  que  reposa 
y  ten  como  una  joya  la  perla  de  la  Paz. 

RUBEN  DARIO. 
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elegía  a  Hmado  Reroo 


En  paisaje  lunar,  con  vuelo  tardo, 
hecha  de  bruma  y  con  la  mano  ungida 
con  leve  aroma  y  palidez  de  nardo, 

así  debió  llegarse  la  homicida 
hasta  tu  frente  mística,  poeta, 
cerrar  tus  ojos  y  apagar  tu  vida. 

Debió  extinguir  tu  voz  bajo  la  quieta 
hora  crepuscular  en  la  que  entona 
el  mundo  en  lloro  su  canción  secreta, 

y  esquivando  la  prisa  que  traiciona, 
con  lenta  suavidad  trenzar  su  luto 
en  el  procer  laurel  de  la  corona  

XXX 

Miro  tu  rostro  lívido  y  enjuto 
cuya  rosa  vernal  era  la  risa 
y  la  voz  otoñal  próvido  fruto. 

Tus  ojos  comentaban  la  sonrisa 
como  subrayan  himnos  de  la  fuente 
el  verso  sin  palabras  de  la  brisa. 
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Hablabas  desde  el  sitio  donde  siente 
el  alma  la  visión  que  todo  abarca : 
el  pasado,  el  futuro  y  el  presente. 

Trocaste  cienos  de  la  exigua  charca 
por  el  piélago  azul,  y  abrió  el  camino 
de  hirviente  espuma  tu  ligera  barca ; 

y  fuiste  sin  temor  a  tu  destino, 
argonauta  solemne  de  las  ondas 
y  de  tus  viejas  ansias  peregrino. 

Retardado  mensaje  de  las  frondas 
del  bosque  paternal,  iban  tus  sueños 
de  ayer  al  mástil  en  aladas  rondas ; 

mas  presa  de  tus  místicos  empeños 

miraste  apenas  los  enjambres  mudos  

¡Cuan  tristes,  qué  menguados,  cuán  pequeños! 

¿A  dónde  iba  tu  nave  entre  ceñudos 

lejanos  horizontes?.   Despedida 

eterna  parecían  los  saludos  ; 

y  en  la  materna  playa  estremecida, 
vientos,  aves,  canción,  rocas  y  arenas 
fueron  tras  de  la  estela  de  tu  vida. 

Alguien  dijo:  **ve  en  paz  sobre  serenas 
aguas ;  que  el  viento  en  el  hinchado  lino 
escollos  salve  y  huya  de  sirenas''. ... 

Y  con  la  prora  puesta  hacia  el  divino, 
país  do  reinan  las  perennes  calmas 
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echaste  a  anclar. . . .  Poblaban  tu  camino 
en  apretado  séquito,  las  almas. 

5}í    ^  ^ 

En  nuevas  playas,  al  sagrado  monte 
trepaste  un  día ;  pérfida  bandada 
de  aves  de  ayer  surcaba  el  horizonte ;  » 

rozó  tu  frente  sin  decirte  nada, 
y  en  un  Cándido  asombro  sin  recelo 
la  persiguió  en  silencio  tu  mirada. 

Se  fué  perdiendo  en  el  zafir  del  cielo, 
y  tú,  sobre  los  hielos  de  la  cumbre, 
eras  plegaria  que  ensayaba  un  vuelo. 

El  abismo  te  hablaba ;  cada  lumbre 

estelar,  a  tus  ojos  parecía 

un  signo  más  allá  de  la  techumbre; 

cada  silbo  del  viento,  melodía 

de  un  arpa  santa;  un  faro  cada  luna, 

y  bajel  cada  nube  en  lejanía. 

Ante  tu  pasmo  resonaba  una 

leve  canción,  como  en  la  noche  clara 

materno  arrullo  en  la  oscilante  cuna, 

y  un  ímpetu  sereno,  fuente  rara 
de  plenitud,  se  desposó  contigo 
cual  si  una  voz  celeste  lo  dictara. 

Y  tú  clamaste :  "al  cabo  me  desligo 

de  la  mortal  flaqueza ;  los  aludes 

del  mal,  ya  no  me  azotan;  ya  te  sigo. . 
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Y  pides  alas,  y  a  la  voz  acudes; 

y  en  vez  de  cota  de  bruñido  acero 
revistes  las  teológicas  virtudes. 

Tomas  la  verde  túnica  primero, 
coge  tu  mano  el  ancla,  y  ya  segura 
tu  planta  va  por  el  azul  sendero. 

Ciñes  después  la  nivea  vestidura, 

la  cruz  embrazas,  y  al  vendar  tus  ojos, 

haces  tu  ceguedad  videncia  pura. 

Y  te  cubres  más  tarde  con  los  rojos 
mantos  de  caridad,  ves  el  celaje 

y  sabes  sonreír  a  los  abrojos. 

Y  tu  alma  emprende  el  misterioso  viaje, 
a  fundirse  en  el  Dios  en  quien  creía, 

y  nos  manda  su  lírico  mensaje 

que  canta  en  nuestras  almas  todavía.... 

Enrique  González  Martines. 
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€1  Tránsito  de  Hmado  Reroo 


I 

Su  cabeza  un  halo  fúlgido  tenía 

como  el  de  los  santos  En  su  corazón 

una  clara  fuente  corría,  corría, 
y  estaba  su  espíritu  dorado  de  sol. 

Era  como  un  niño  cuando  sonreía, 
y,  cuando  lloraba  de  humano  dolor, 
rompiendo  en  perfumes  su  alma  se  abría, 
como  se  abre  al  golpe  del  viento  una  flor. 

En  sus  ojos  dulces  una  luz  había; 
su  mirada  honda  se  desvanecía 
en  una  perpetua  y  ardiente  visión ; 
a  veces,  al  cielo  las  manos  tendía 
y  entraba  en  un  éxtasis,  y  se  i>arecía 
a  Cristo  en  el  Huerto,  cuando  la  Oración . . . 

II 

Tuvo  el  dón  divino  del  Presentimiento; 
fué  un  poeta  a  modo  del  Apóstol  Juan ; 
vi6  las  siete  escalas  en  el  firmamento, 
y  un  coro  de  Angeles  le  enseñó  a  cantar. 
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Hallo  a  Dios  al  fondo  de  su  pensamiento, 
y  enco;ntró  en  sí  mismo  la  Divinidad, 
como  en  los  remotos  suspiros  del  viento, 
como  en  las  errantes  olas  de  la  mar. 

De  la  vida  hizo  llama  de  tormento 
por  purificarse  de  su  afán,  sediento 
de  una  blanca  rosa  de  sensualidad; 
fué  su  voz  sencilla  y  puro  su  aliento, 
y  siguió  en  las  alas  del  Conocimiento, 
hasta  los  Enigmas  de  la  Eternidad. 

III 

El  Amor  fué  todo  para  él.  Amaba 
a  todas  las  cosas  de  un  modo  sutil, 
y  en  todas  las  cosas  veía  y  buscaba 
a  Aquél  que  no  tiene  principio  ni  fin. 

Así,  amó  las  bocas  en  que  desgranaba 
el  beso  sus  rojas  sartas  de  rubí, 
y  los  ojos  húmedos  en  que  se  copiaba,- 
lleno  dé  luceros,  el  vasto  zafir. 

Y  en  Jesús  a  todos  los  seres  les  daba 
el  **Amor  Hermoso"  y  hermanos  llamaba 

a  la  piedra  humilde  y  a  la  flor  de  lis  

Y  el  pájaro,  junto  con  la  bestia  brava, 
en  su  mano  trigo  de  amor  picoteaba 
como  en  la  del  Padre  Francisco  de  Asís. 

IV 

El  era  una  bella  jaula  de  poesía 
en  que  su  alma  lírica,  como  un  ruiseñor 
inquieto  y  cautivo,  cantaba  y  sentía 
un  ansia  infinita  de  liberación. 
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El  azul  misterio  del  cielo  atraía 
sus  alas  sujetas  a  baja  prisión, 
y  con  ojos  llenos  de  ansiedad  seguía 
el  resplandeciente  camino  del  sol. 

Y  así  fué  tan  grande  su  melancolía, 
que  el  vaso  del  cuerpo  se  deshizo  un  día, 
como  en  un  fragante  suspiro  de  amor. .... 
Y  el  alma,  cantando  de  amor  todavía, 
cruzo  las  estrellas  y,  toda  armonía, 
se  fundió  en  el  santo  fuego  del  Señor. 

ANTONIO  MEDIZ  BOLIO. 
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Amado  Rcroo 


Eras  como  una  lámpara  que  el  misterio  ardía, 
^res  como  una  lámpara  que  en  el  misterio  arde: 
para  tí  fué  una  novia  blanca  y  azul,  el  día. 
y  una  gra^  cortesana  llena  de  oros,  la  tarde. 

El  dolor  llegó  tarde  con  su  escolta  sombría, 
llego  tarde  la  muerte  taciturna  y  cobarde ; 
deja  ahora  que  aguarde  la  proterva  jauría, 
y  que  en  vano  la  vieja  taciturna  te  aguarde. 

Como  Cristo  eras  manso,  como  Cristo  eras  bueno, 
como  Cristo,  vidente,  como  Cristo,  sereno, 
como  Cristo  dejaste  clara  luz  en  tu  huella. 

Y  hasta  el  cuervo  de  Edgardo,  que  iba  en  pos  de  tu  frente, 
no  hundió  nunca  sus  garras  en  tu  carne  doliente... 
Que  hasta  el  cuervo,  en  el  pico,  te  brindaba  una  estrella 

Eras  tú  el  buen  Francisco,  yo  era  el  lobo  del  risco ; 
domeñáronme,  amables  tus  palabras  gloriosas: 
Mira,  mira,  las  almas  en  la  paz  del  aprisco, 
como  ovejas  nevadas  sobre  campos  de  rosas. 
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Yo  ante  el  ojo  del  crimen,  cada  vez  más  arisco, 
contemplaba  a  los  hombres  como  arañas  viscosas; 
tú  nimbado  de  estrellas,  como  el  noble  Francisco, 
inundabas  de  amor  el  dolor  de  las  cosas. 

Yo,  lo  mismo  que  el  lobo,  retorné  a  mi  montaña : 
tú  entre  el  hombre  quedaste,  más  sereno  y  más  puro... 
Fué  una  tarde  de  invierno  y  en  la  Corte  de  España . . . 

i  Me  tendiste  tus  manos  entre  •  el  hábito  obscuro, 
y  brillaban  tus  manos,  que  hoy  la  eterna  luz  baña, 
como  dos  crucifijos  en  la  sombra  de  ún  muro! 

Alfmso  CamÁn. 
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Hmado  Rcroo  ha  muerto... 


Pierda  la  América  su  poeta  más  hondo 
y  más  íntimo.  Poesía  del  rosal 
la  espontaneidad  lírica ;  pero,  en  el  fondo, 
su  espíritu  tenía  del  agua  conventual. 

Amaba  la  vida  como  un  asceta 
en  el  sentido  único  de  plenitud, 
y  era — con  rara  sinceridad^ — el  poeta 
de  toda  la  inquietud. 

Fué  el  amor  para  él  engarce  y  nudo, 
dentro  de  una  aristocracia  de  Luis; 
y  el  amor  místico  lo  halló  siempre  desnudo 
y  ardiente,  como  a  San  Francisco  de  Asís. 

Ha  muerto.  Ante  él 

el  Misterio  no  es  la  Esfinge  incomprendible, 
sino  solamente  un  cordial  ademán 
a  que  da  serenidad  indefinible 
el  estribillo  de  la  flauta  de  Pan. 

Xavier  Sorondo, 
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ñ  Reroo 


Si  el  árbol  se  conoce  por  el  fruto, 
¿cuyas  son  estas  pomas  regaladas, 
tan  perfumadas  cuanto  almibaradas, 
con  que  al  Bien  y  al  Amor  rindes  tributo? 

Es  un  pomar  tu  espíritu  impoluto 
cultivado  por  manos  delicadas, 
y  sus  copas  se  yerguen  floreadas 
a  los  rayos  del  Sol  de  lo  Absoluto. 

Tu  libro  es  de  virtud  fácil  sendero. 
Manual  de  Perfección,  Kempis  austero, 
fuente  inexhausta  de  piedad  bendita. 

¡  Bien  hayas  tú  que  en  cláusulas  rituales 
nos  evocas  las  frases  inmortales: 
^^Ego  sum  vía,  et  veritas  et  vUa'\ 

Juan  B,  Delgado, 
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ñ  Reroo 


Un  crepúsculo  exangüe  y  sostenido 
cobija  al  mundo  en  un  fracaso  mudo 
de  forma  y  luz,  de  fuerza  y  de  sonido, 
y  de  sustancia  y  ligadura  y  nudo. 

El  vendaval  inquieto  es  mordedura 
traidora  y  vil  sobre  la  carne  inerme 
•que  se  desangra  agónica,  en  tortura 
por  ser  suave  y  dormir  y  que  no  duerme. 

El  postrimero  raj^o  vespertino 
se  adhiere  al  mundo  en  fuerte  desespero; 
y  el  sol  mismo  no  avanza  en  su  camino, 
y  a  los  pájaros  falta  derrotero. 

Hace  daño  la  luz  tqrva  y  menguada 
que  se  desangra  en  un  mísero  ocaso; 
el  trueno  Inclina  su  cerviz  cansada 
y  el  mundo  es  largo  y  fúnebre  fracaso. 

¡Porque  murió  el  poeta  de  la  Calma 
dando  serenidad  al  mes  de  junio, 
y  poeta  es  llevar  dentro  del  alma 
una  noche  de  eterno  plenilunio, 
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y  poeta  es  esencia  y  causa  y  fuente, 
es  desde  la  obsidiana  hasta  el  cristal, 
es  soportar  inmóvil  en  la  frente 
la  raíz  del  paisaje  universal. 

Por  eso  es  justo  el  mundanal  fracaso 
y  que  la  Vida  de  pesares  vista, 
que  el  sol  gotas  de  sangre  deje  al  paso 
y  haya  un  fulgor  de  llanto  en  cada  arista. 

La  brisa  oculta  entre  su  manto  breve 
con  sus  violines  una  gaita  triste, 
y  en  cada  voz  de  pájaro  persiste 
un  dejo  de  tristezas  y  de  nieve. 

A  las  rosas  más  bellas  ha  nacido 
una  pauta  de  luto  en  sus  corolas; 
hay  una  cruz  brotada  en  cada  nido 
y  ha  surgido  un  responso  de  las  olas. 

La  fiera  y  el  reptil  andan  huidos 
y  las  ovejas  ya  no  saben  de  ellas, 
y  en  los  espacios,  velos  suspendidos 
no  dejan  bien  fulgir  a  las  estrellas. 

Sordina  de  dolor  se  ha  descubierto 
en  la  garganta  gárrula  del  ave, 
cada  fontana  es  un  salterio  grave 
y  una  espiral  de  incienso  cada  huerto. 

Porque  murió  el  poeta  de  la  Calma 
dando  serenidad  al  mea  de  junio, 
y  poeta  es  llevar  dentro  del  alma 
una  noche  de  eterno  plenilunio, 
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y  poeta  es  esencia  y  causa  y  fuente, 
es  désde  la  obsidiana  hasta  el  cristal 
es  soportar  inmóvil  en  la  frente 
la  raíz  del  paisaje  universal. 

Julio  23  de  1919. 

Martín  Qómcz  Palacio, 
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Amado  Reroo 

^'Cas  alas  fldmades" 

Cou  permiso  del  director,  vuelvo  a  confiar  mis 
alas  nómades  a  la  flor  de  los  vientos.  No  quiero 
que  se  me  acaben  de  poner  inválidas  en  esta  jau- 
la de  la  tierra  en  cuyos  limos  protervos  se  arras- 
tran penosamente,  con  peligro  de  olvidar  por  com- 
pleto»  las  diáfanas  pedagogías  de  la  luz.  Mis  go- 
londrinas aventureras,  aunque  algo  fatigadas  y a> 
ensayan  sus  vuelos  cir(3unflejos  para  encontrar 
las  rutas  de  Argel.  Tienen  sus  alas  pequeñas, 
pero  voluntariosas  nostalgias  de  azul  y  de  hori- 
zontes marinos.  Dejadlas  eludir  la  sombra  pro' 
pincua  antes  que  las  abgtíta  el  cierzo  otoñal;  de- 
jadlas que  busquen  desde  los  techos  del  corredor, 
la  vecindad  celeste  de  la  estrella  y  la  nube.  Los 
aterrizajes  muy  prolongados  son  peligrosos  para 
Ariel. 

Hoy  el  vuelo  de  mis  golondrinas  es  silencioso 
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como  el  de  un  cuervo  y  sus  alas  están  más  obscu- 
ras que  de  costumbre.  Posadas  en  los  alambres 
sorprendieron  la  triste  noticia  y  han  querido  hon- 
rar con  lutos  nuevos  los  funerales  del  ruiseñor; 
conservan  sus  corpinos  claros  únicamente  para  que 
las  reconozca  el  bey  de  Túnez,  si  es  que  aun  hay 
bey  en  Túnez.  Por  eso  se  ven  inmóviles  en  las  co- 
pas de  los  cipreses,  como  lágrimas  turbias  de  la 
primavera  desolada.  La  primavera  llora  cuando 
los  ruiseñores  desertan  de  sus  pajareras  de  esme- 
ralda, donde  tantos  mirlos  monótonos,  abusan  de 
la  filosófica  paciencia  lunar. 

A  la  criatura  alada  que  ha  vuelto  a  integrarse 
en  la  luz,  la  conocí  en  mis  ilustres  días  juveniles, 
todos  vestidos  de  escarlata  como  unos  príncipes 
locos  aprisionados  en  la  ergástula  provinciana.  Es- 
tábamos en  plena  revolución  literaria,  únicos 
alborotos  que  toleraba  el  malicioso  caudillo  de 
Tuxtepec.  Los  jóvenes  hacían  rabiar  a  los  viejos 
con  formas  inusitadas  de  expresión  cuyo  más  alto 
exponente  era  la  ^'Revista  Moderna'' — oriflama  que 
alzaba  el  brazo  de  Jesús  Valenzuela,  armonioso 
y  desnudo  como  el  de  9n  centauro. —  Los  viejos 
se  defendían  rechazando  a  los  jóvenes  con  la  pala- 
bra ^^decadentistas'',  que  desde  entonces  se  apro- 
vechó como  un  elástico  recurso  para  condenar  y 
burlarse  de  lo  que  no  se  entiende.  Ñervo  se  ha- 
llaba entre  estos  últimos.  Decía  sus  "Místicas" 
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únicamente^  pero  teniéndolas  abiertaís  sobre  el  fa- 
cistol de  las  tentaciones  y  distrayéndose  con  la 
voz  de  las  vírgenes  que  cantaban  en  el  coro.  Era 
un  jardinero  ingenuo  y  ardiente  que  reconocía  la 
bondad  divina  en  el  olor  de  las  azucenas. 

La  "Eevista  Moderna '  me  atraía  como  Circe  a 
lo«  compañeros  del  sutil  Odiseo.  La  veía  tendida 
coa  su  cuerpo  de  concha-nácar  cabrilleando  en  una 
playa  de  Corinto,  y  soñaba,  con  la  sacra  compli- 
cidad de  la  luna,  en  penetrar  sus  secretbs  de  bes- 
tia y  de  diosa.  Mi  fuga  de  la  casa  paterna  era 
inminente  y  Rubén  Campos  me  gritaba  como  un 
tritón  amistoso  desde  las  cavernas  azules: 

^^Veu,  escogido  artista,  a  beber  nuestro  vino, 
A  partir  el  pan  blanco  del  cordero  divino . . . 

y  tomé  al  pie  de  la  letra  la  invitación.  Fui  comen- 
Sial  de  la  última  cena;  me  senté  con  los  apóstoles 
y  entre  dos  libaciones  me  ediñcó  el  discípulo  Ama- 
do, con  los  milagros  de  Cafarnaun,  y  la  hermosura 
impregnada  de  sándalo  de  la  Magdalena. . .  Tienes 
barbilla  de  canónigo  — decía  el  catecúmeno  me- 
lancólicamente alguna  vez,  pasando  la  trémula 
mano  por  la  cara  de  otra  Magdalena  no  arrepen- 
tida aún,  y  propietaria  de  copiosos  mofletes. 

En  aquella  época,  era  Ñervo  flaco  como  un  sar- 
miento, de  paso  cansado  y  voz  lenta  y  grave  de 
predicador ;  carilargo  y  el  pómulo  saliente ;  usaba 
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bigote  más  campesino  que  ciudadano  y  una  luz 
bondadosa  en  la  mirada  que  se  teñía  de  fina  ma- 
licia, de  cordialidad,  de  agudeza.  Era  pálido  y 
,  amarillo,  con  ^^la  palidez  de  los  olivos  provenza- 
Jes/'  En  suana,  profundamente  simpático  y  con 
un  franco  sello  de  distinción,  a  pesar  de  su  indu- 
mentaria, un  poco  lejana  de  Brummel.  ^^Qué  feos 
feomos  tú  y  yo  — le  decía  a  Urbina  con  su  voz  man- 
sa, embozada  en  intencionada  .-^onrisa —  pero  con 
esta  diferencia,  que  mi  fealdad  algo  se  atenúa  a 
partir  de  las  once  de  la  mañana;  tú  permaneces 
feo  todo  el  día.'' 

Después  de  las  ^^Místicas'',  escribió  Ñervo  su 
poema  del  Prisma  Roto,  que  ha  quedado  hasta  la 
fecha  sin  compañero  en  la  historia  de  nuestra 
cielgada  bucólica  y  el  cual  me  propongo  reprodu- 
cir eu  la  página  literaria  de  este  periódico.  Un 
soplo  de  los  cantares,  parece  despertar  músicas 
hebreas  en  la  fronda  susurrante  de  las  églogas. 

El  verso  — su  forma  superior  de  expresión —  no 
le  impedía  hacer  crónicas  semanarias  en  ^^El  Im- 
parcial",  cuentos  y  novelas  cortas  como  ^^El  Ba- 
chiller" y  ^^El  Domador  de  Almas."  Su  talen- 
to se  prodigó  en  artículos  de  diversa  índo- 
le para  los  periódicos  y  con  el  pseudónimo 
de  ^Trevostito'',  escribió^  aquellas  adniirables 
"Cartas  de  Mujeres'*,  llenas  de  penetración  deli- 
cada y  sutil. 
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Su  primer  viaje  a  Europa  nos  dio  ^^El  Exodo  y 
las  Flores  del  Camino'',  índice  espiritual  del 
viandante  cuyo  corazón  maravillado  se  quedó  en 
las  cosas  vistas  y  adivinadas.  A  esa  época  perte- 
nece igualmente  ^'La  Hermana  Agua",  donde  to- 
ma una  significación  más  concreta  esa  tendencia 
panteística  que  da  tan  alto  valor  a  la  obra  entera 
y  cordial. 

La  última  vez  eduque  este  Fray  Rosal  de  las 
Misericordias  se  deja  tentar  por  las  mundanas 
concupiscencias,  es  en  aquellos  célebres  juegos 
florales  de  los  que  fué  mantenedor  Jesús  Urueta. 
Aún  pertenecía  al  siglo  el  autor  de  '^Luciérnagas^' 
y  de  ^-Lubricidades  Tristes"  y  recién  llegado  de 
París,  traía  en  su  breviario,  junto  a  una  vieja 
estampa  del  Señor,  la  imagen  pecadora  del  bien- 
aventurado Verlaine,  en  la  vastedad  de  cuya  fren- 
te se  alternaba  la  luz  y  la  sombra  como  en  un  he- 
misferio terrestre.  Entonces  le  oímos  a  Ñervo 
aquel  poema  que  comienza : 

'•"Aquella  tarde  en  la  alameda,  loca 
de  amor  la  dulce  idolatrada  mía 

^  me  ofreció  la  eglantina  de  su  boca  

Y  el  Budha  de  Basalto  sonreía." 

El  poeta  renunciaba  por  momentos  a  las  pom- 
pas del  mundo.  Quiza  sorprendió  un  seno  de  su 
musa  mordido  por  el  cáncer  como  el  de  la  que- 
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rida  de  Kaimundo  Lulio  j  veía  que  todo  era  va- 
nidad revolcándose  con  voluptuosidad  suprema 
en  las  cenizas  del  Eclesiastés. 

De  aquí  principia  la  ascención  melancólica  a 
la  montaña  santa^  en  cuya  cumbre  cortó  el  trébol 
insigne  de  ^^Serenidad",  "Plenitud''  y  "Eleva- 
ción'^, que  hoy  perfuma  con  mirras  eclesiásticas, 
la  rigidez  de  su  mortaja.  Ni  duda  que  las  últi- 
mas palabras  de  Nervo^fuer»  cada  vez  más  pu- 
ras y  transparentes,  como  los  huesos  de  las  mon 
jas  muertas  en  olor  de  santidad.  Sin  desconocerlo, 
yo  prefiero  al  Ñervo  inquieto  del  Exodo,  al  Ñervo 
vibrante  y  enamorado  que  confunde  a  las  abade- 
sas con  las  eloísas,  al  Ñervo  f aunesco  y  azulenco, 
que  en  los  días  alcioneos  de  mi  juventud,  pálido 
de  ansiedades  y  de  deseos,  coronaba  la  frente 
de  la  vida,  con  violetas  crecidas  entre  los  pies  de 
las  ninfas  y  dobladas  por  la  pezuña  de  Pan. 

Aun  la  hora  de  la  gracia  no  ha  sonado  para 
mí,  y  el  rumor  de  ía  vida  sigue  colmando  las  pau- 
sas del  corazón. 

Por  eso  he  querido  en  esta  elegía  gentil,  evocar 
al  Ñervo  de  los  años  mozos,  al  Ñervo  que  por 
encima  de  la  muerte,  cantaba  a  la  orilla  de  los 
senderos  alucinados: 

"Gitana,  flor  de  Praga,  diez  kreutzers  si  me 
besas  '' 

Rafael  LOPEZ. 


C  B  I  T  I  C  A     LITE  RABI  A 


Hmado  íleroo 


Acabo  de  leer  un  cablegrama  confirmando  la 
muerte  de  Amado  Ñervo   Después  del  dolo- 
roso estupor  y  del  hondo  pésame  producido  en  mi 
ánimo  por  la  fatal  noticia,  tras  déla  consideración 
de  que  la  muerte  debe  haber  sido  acogida  mansa 
j  serenamente  por  el  poeta  de  ^^Serenidad",  mi 
pesadumbre  se  transforma  en  recogimiento  evo- 
cador, en  melancólica  regresión  al  pasado  para 
rememorar  al  amigo  y  compañero  que,  muerto, 
da  a  la  patria  tanto  luto  como  gloria  le  diera 
vivo. 

De  poco  más  de  veinte  años  data  mi  primera 
impresión  de  Amado  Ñervo,  cuando  de  la  Pro- 
vincia nativa  llegaba  a  la  metrópoli  mexicana 
sin  otro  antecedente  literario  que  su  colabora- 
ción en  oscuro  periódico  local.  Traía  Ñervo  en 
su  persona  cierta  distinción  da  raza  que  impre- 
sionaba, a  pesar  de  cierta  ingenuidad  candorosa 
que  nunca  le  abandonó  y  que  él  supo  armonizar 
más  tarde,  hasta  con  la  solemnidad  de  los  actos 
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públicos  y  la  diplomática  gravedad.  Venía  de  mi 
seminario,  de  uno  de  los  últimos  que  funcionaron 
en  México,  y  la  suavidad  unciosa  de  su  voz  y  de 
sus  maneras  no  era  ajena  a  la  del  jesuítico  ^'Ca- 
mino de  terciopelo-'  que  analizara,  a  propósito  de 
Pascal,  el  maestro  disociador  de  ideas,  Eemy  de 
Gourmont.  Pero  Ñervo,  en  esa  época  de  su  vida, 
fue  un  tanto  jansenista,  y  su  musa  solía  escotarse 
como  la  princesa  de  Guémené.  Mucho  tiempo  de- 
bía aún  pasar,  mucho  dolor  debía  acumularse  en 
el  alma  del  poeta,  para  que  exclamara,  ya  en  otro 
plano  de  la  vida : 

^Torque  hasta  el  mal  en  mí,  don  es  del  cielo, 
pues  que  al  minarme  va  con  rudo  celo, 
desmoronando  mi  pasión  también; 
porque  se  acerca  ya  mi  primer  vuelo'' .... 

Sin  embargo,  y  a  pesar  de  las  modas  de  la  épo 
ca,  de  la  sensualidad  que  el  parnasianismo  erigía 
en  canon  de  arte,  del  frenesí  de  goces  en  que  la 
juventud  de  entonces,  agobiada  por  la  dictadura 
política  desahoga  el  ^^trop  plein"  de  sus  energías ; 
no  obstante  los  ^Taraísos  Artificiales''  del  acia- 
go Baudelaire,  todavía  no  sustituidos  por  los 
gimnasios,  los  deportes  y  la  estricta  dignidad,  fi- 
siológica y  social,  de  la  vida  del  artista  moderno, 
con  todo  ello.  Ñervo,  indulgente  y  atemperada, 


90 


CRITICA  LITERARIA 


pasaba  como  un  melancólico  caballero  del  Greco 
por  aquella  incesante  kermesse  flamenca  

ün  melancólico  caballero  del  Greco,  de  los  mis- 
mos que  decoran  con  mística  elación  el  ^^Entie- 
rro  del  Conde  Orgaz'',  parecía,  en  efecto,  Amado 
Ñervo.  Lo  parecía  por  su  figura  ceni^efía  y  ner- 
viosa; por  su  palidez  ascética;  por  el  largo  óvalo 
de  su  rostro,  de  noble  nariz  prócer,  de  finos  la- 
bios, de  singulares  ojos  en  cuyas  miradas  ardía 
el  genio  con  diafanidades  candorosas,  con  ilumi- 
nat!Íones  de  éxtasis ....  Dos  expresiories  caracte- 
rísticas tenía,  cabalmente,  el  rostro  de  Amado 
Ñervo,  una  de  jovial  bondad,  otra  de  éxtasis  pu- 
ro. Frecuentemente,  en  medio  de  una  conversa- 
ción, los  ojos  del  poeta  dilatábanse,  fijándose  en 
lo  alto,  con  una  expresión  enteramente  ajena  al 

asunto  que  se  trataba  Era  que  la  activa  vida 

interna  de  su  alma,  en  perpetua  combustión  ideal, 
desbordaba,  como  un  incensario  lleno  de  mirra, 
poblando  el  azul  de  visiones,  de  ritmos,  de  imáge- 
nes que  sus  pupilas  seguían,  como  los  ojos  de  los 
videntes  de  Sívedenborg  siguen  a  los  ángeles  mu- 
sicales que  pueblan  el  éter  

Los  principios  de  Ñervo  en  la  literatura  fueron 
penosos,  rudos,  más  por  lo  que  se  adivinaba  que 
por  lo  que  se  veía,  velado  delicadamente  por  el 
poeta  que  imprimió  a  su  vida  íntima  her- 
mética dignidad.   Para  vivir    y  para  hacer  vi- 
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vir  a  los  suyos  se  dejó  secuestrar  por  el  dia- 
rismo, y  aún  giró  algún  pequeño  comercio  en  el 

que    fungía    como    tenedor    de  libros  

Sarcasmo  social  bien  frecuente.  Asunción  Silva 
faljricando  baldosines  de  cemento  y  Amado  Ñer- 
vo en  el  comercio  al  menudeo!  Pronto,  afortuna- 
damente, pasaron  los  días  adversos.  Ñervo  era 
un  admirable  trabajador,  y  cada  vez  con  más 
firmeza  revelaba  su  numen  lírico,  su  fácil  prosa, 
su  laboriosidad  de  traductor,  en  diarios  y  revis- 
tas. Entiendo  que  fué  José  Castellot,  el  amable  y 
venerable  viejo  traductor  del  ^^Kubayar",  de 
Oma.r  Kayam,  prócer  entonces  en  las  finanzas, 
prócer  siempre  en  la  inteligencia  y  en  la  gene- 
rosidad, quien  puso  fin  a  las  tribulaciones  de  Ñer- 
vo, dándole  un  puesto  en  una  institución  finan- 
ciera. Casi  al  mismo  tiempo  Jesús  Valenzuela 
(otro  gran  corazón  semejante  al  de  Castellot  o 
al  de  Jesús  Luján,  amigo  de  Ñervo,  de  nosotros, 
corazones  que  ya  no  se  fabrican  para  la  huma- 
nidad), asoció  a  Ñervo  en  la  ^^Kevista  Moderna^'. 
El  franco  buen  éxito  llegó  entonces  para  el  poeta 
que,  sucesivamente  y  en  corto  tiempo,  publicó 
'^El  Bachiller'-,  novela,  ^Terlas  Negras"',  ^^Místi- 
cas'',  partieíido  en  seguida  a  España  como  So 
cretario  de  Legación.  Fue  entonces,  cuando  co- 
menzó, con  la  madurez  del  artista,  el  esplendor 
de  ese  genio  poético  que  admiran  todas  las  na- 


92 


CRITICA  LITERARIA 


ciones  de  habla  española,  que  proclamó  Rubén 
Darío,  que  confirmó  Miguel  de  Unamuno,  que 
analizó  Alfonso  Reyes,  que  todos  sentimos  y  ad- 
miramos y  que  está  encerrado  en  esos  volúmenes 
titulados:  "El  éxodo  y  las  flores  del  camino"; 
"Lira  heroica'/;  "Los  jardines  interiores";  "En 
voz  baga'';  "Serenidad";  "Elevación".... 

Tras  de  largos  años  de  separación,  vi  hace  me 
ses  a  Amado  en  México  y  en  Nueva  York.  En 
México,  en  el  alcázar  de  Chapultepec,  donde  el 
Presidente  Carranza  despedía  con  un  banquete 
a  las  misiones  diplomáticas  que  partían  para 
Sudamérica,  y  de  una  de  las  cuales,  de  la  de  x\r- 
gentina  y  Uruguay,  era  Ñervo  el  jefe  ilustre  y 
dignísimo.  Entre  una  veintena  de  diplomáticos 
allí  reunidos.  Ñervo,  que  ha  muerto  de  cuarenta 
y  nueve  anos,  era  el  decano.  Después  de  comer, 
discurriendo  por  las  terrazas  del  alcázar,  cuya 
leyenda  se  pierde  en  los  fastos  imperiales  azte- 
cas, admiraba,  de  codos  en  una  balaustrada,  el 
esplendor  de  la  ciudad,  tendida  a  lo  lejos,  en 
el  divino  panorama  del  valle  de  los  Lagos  Muer- 
tos y  de  los  volcanes  inmortales.  La  grave  voz 
de  Ñervo,  que  se  había  acercado,  resonó  a  mi 
oído : 

— José  Juan,  hemos  viajado  mucho  tú  y  yo,  y 
ahora  emprendemos  otra  jornada.  Ojalá  y  fuera 
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el  término  de  la  iiltima  este  nuestro  México  di- 
vino  

Sus  ojos  en  éxtasis  contemplaban  hondamente 
el  valle  prodigioso,  como  para  aplacar  las  nostal- 
gias futuras  con  la  mirífica  visión  Por  decir 

algo,  repliqué: 

— ^^Les  hommes  souffren  le  lourment^'  

Y  él  completó: 

— . . .  /-d'avoir  voulu  clianger  de  placel'' 

Y  una  sombra  de  tristeza  pasó  por  sus  grandes 
ojos  iluminados. 

Todavía  volví  a  ver  a  Amado  en  una  fiesta  neo- 
yorquina, en  casa  de  la  soprano  Carmen  Cornejo, 
que  cantó  deliciosamente  música  de  nuestro  Mi- 
guel Lerdo  de  Tejada.  Por  última  vez  vi  a  Ñervo, 
unos  instantes,  en  un  carro  del  ^"subway". 

Cómo  lo  hubiera  apretado  entre  mis  brazos,  en- 
tonces, SI  HUBIERA  SABIDO!... 

Hoy  no  hago  más  que  repetir  dos  versos  suyos 
a  la  Esperanza,  tal  vez  a  la  muerta  a  quien  tánto 

amó  dos  versos  que  revuelan  en  mi  espíritu 

consternado : 

^'¿VeMad  que  he  de  encontrarte  con  la  muerte? 
Si  lo  sabes,  ¿por  qué  no  me  lo  dices?'' 

José  Juan  TABLADA, 

Mayo  29  de  1919. 


"FA  Diario  NacionaV\  Bogotá— Lunes  2  de  Junio  1919,  ( Colombia). 
94 


C  B  I  T  I  C  A  LITERARIA 


Responso 


Si  es  cierta,  ¡oh,  Amado  Ñervo coiiio  lo  soñó 
tu  hermano  lírico  Bilac,  la  transmutación  de  las 
almas  en  estrellas,  tu  espíritu  purísimo  fulgura 
ya  en  el  dorado  regazo  de  las  Piérides! 

Es  verdaá  que  no  encenderás  ya  el  lampadario 
de  tus  rimas  ante  el  ara  ideal  de  la  Tristeza,  es 
cierto  que  tus  cantos  de  esperanza,  y  de  fe  no  vol- 
verán a  hacer  que  nuestros  ojos  se  asomen  al 
misterio  del  Amor  y  la  Muerte,  los  dos  abiá^mos 
que  tanto  te  deleitabas  en  sondear.  Pero  sobre 
la  desoladora  evidencia  de  tu  viaje  definitivo  em- 
barga nuestro  ánimo  la  satisfacción  de  haberte 
^  isto  realizar  tu  más  hondo  anhelo,  tu  más  inten- 
m  y  definitivo  ensueño:  el  que  siempre  llevaste 
por  la  vida  a  flor  de  alma,  el  de  descifrar  el  enig- 
raa,  que  como  un  cancerbero  invencible,  custodia 
el  ^^más  allá'-.  Al  fin,  como  tan  grandemente  lo 
ansiaste,  estás  ya  en  presencia  de  Aquel-'  ^'que 
es  nieve  en  las  azucenas  y  sangre  en  los  claveles'', 
como  tú  mismo  decías. 
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Al  cabo  lias  llegado  tal  vez  a  aquel  mar  sin  ori 
lias  en  el  que  en  un  momento  de  supremo  dolor 
creías  ver  a  la  adorada  figura  maternal,  buscando 
en  vano  una  ribera  en  que  poder  posar  la  planta 
peregrina. 

Esa  tu  fiebre  de  misterio,  ese  tu  afán  de  escru- 
tar el  ^^enigma  sombrío/'  que  se, avivó  más  desde 
que  partió  de  tu  lado  el  cantor  de  los  eisnes,  pal- 
pitó siempre  en  toda  tu  obra.  El  trágico  ademán 
de  *'E1  Bachiller''  ¿qué  fué,  sino  un  de^eo  de  per- 
íección,  de  purificación,  de  conservarse  digno  de 
llegar  a  la  muerte  ungido  por  la  castidad  evan- 
gélica? Y  en  tus  ^^Místicas,"  ¿no  es  la  Hermana 
Melancolía  tu  pobre  alma  cautiva  que  como  la 
Santa  de  Avila  *ánuere  porque  no  muere"?  Los 
desgarradores  gritos  que  allí  encerraste  revelan 
el  escozor  espiritual  que  te  empujaba  a  buscar  el 
arcano  al  igual  de  los  ascetas  cujos  libros,  des- 
pués de  tus  meditaciones,  escoliabas  con  trovas 
tan  dolientes  como  la  que  consagraste  a-  Kempis. 
Ya  ahora  te  hallarás  convencido  de  que  "el_  hom- 
bre pasa  como  las  naves. . .  como  las  nubes,  como 
las  sombras. . .  I'' 

Panteísta  impertérrito,  siempre  tuvo  tu  labio 
una  loa  para  el  Hacedor  Supremo;  sobre  ^^todas 
las  frentes"  distinguiste  el  **santo  sello";  en  tu 
flauta  de  panida  se  encontró  constantemente  una 
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armonía  para  todo  lo  creado ;  la  ^^Hermana  Agua'' 
no  te  hechizó  solamente  en  el  desgrane  de  sus 
collares  en  los  surtidores  versallescos  o  en  el  des- 
melenamiento  leonino  de  las  cascadas ;  optaste  por 
exultar  el  modesto  granizo,  la  ingrávida  escarcha, 
y  así  tu  corazón  í^eráfico,  hermano  del  "varón 
que  tuvo  corazón  de  lis''  hizo  realidad  la  ^'flore- 
cita:"  pudiste  alcanzar  los  cedros  del  Líbano  pe- 
ro preferiste  acariciar  el  humilde  hisopo  de  los 
valles. 

Luego  tu  pálida  novia  la  Neurosis  de  que  te  ha- 
blaba Olaguíbel,  en  "Perlas  Negras,"  te  condujo 
a  través  de  los  maravillosos  países  con  que  tal 
vez  venías  soñando  desde  los  claustrales  corredo- 
res de  tu  colegio  de  Michoacán  y  cuya  magia  te 
cantaban  con  sus  lenguas  de  plata  las  ondas  ma- 
rinas al  pulir  el  granito  de  las  rocas  de  Mazatlán. 

Entonces  tu  estro  alcanzó  las  fulguraciones 
más  intensas  de  la  imaginación  juvenil.  Tu  mano 
ávida  recogió  "las  flores  del  camino"  y  ellas  es- 
parcieron sus  fragancias  en  tu  ánimo.  Gemiste  de 
dolor  al  ver  verdear  entre  la  bruma  las  costas  de 
Irlanda;  tu  musa  se  transformó  en  una  virgen  de 
Ossián  al  vagar  por  los  legendarios  bosques  de 
Escocia  ;  tus  ojos  se  inclinaron  sobre  la  Biblia  en 
la  modorra  del  domingo  londinense,  hasta  que 
caíste  al  amado  París  de  todas  tus  ilusiones  y 
entonces  tu  acento  fué  el  mismo  del  ruiseñor  que 
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enseñó  al  ^^pobre  Leliaii''sus  ^^romanzas  sin  pala- 
bras", Allí  te  esperaba  un  alma  gemela:  la  de 
Rubén  'Da^río.  Allí,  a  lo  largo  del  Sena,  sentiste 
la  angustia  de  las  pálidas  muchachas  a  quienes 
sorbe  la  sangre  el  vampiro  de  la  tisis ;  allí  viste 
la  nivea  corneta  de  aquella  hermanita  que  seme- 
jaba "una  plegaria  que  cruza  por  la  vida'-  y  allí 
mismo,  con  el  liróforo  de  Xicaragua,  según  lo  re- 
cordaste en  el  responso  a  tu  hermano  muerto,  al 
ambular  en  medio  de  la  noche  al  margen  del  río 
lírico  '^engarzados  en  el  oro  de  un  comfin  ideaP' 
vieron  a  veces  brotar  sus  versos  juveniles  ^-como 
brotan  dos  rosas  a  un  tiempo  en  un  rosal/' 

Después,  dejando  los  cendales  de  la  niebla  dis- 
creta, desdeñando  las  ""•gitanas,  flores  de  Praga" 
en  cuyos  labios  temblaba  el  beso  como  en  las 
grietas  de  las  frutas  en  sazón  la  miel  de  la  madu- 
rez, alcanzaste  al  fin  ^^las  laderas  de  la  montaña 
augusta  de  la  serenidad.-'  Y  entonces  te  perdiste 
en  el  limbo  de  lo  inmaterial  y  desde  allí  enviabas 
a  M  tierra  poemas  más  diáfanos  que  el  aljófar  ma- 
tinal. Ya  se  trocó  en  fruto  la  flor;  ya  para  aque 
líos  días  exclamabas : 

"Siento  que  algo  solemne  va  a  llegar  en  mi  vida : 
¿Es  acaso  la  muerte?  ¿por  ventura  el  amor?. . 

Ya  también  el  sereno  estanque  de  tu  alma  se 
poblaba  de  nítidos  lotos.,  tan  albos  y  odorantes 


98 


CRITICA      LITE  BABIA 


como  los  que  vieron  surgir  en  sus  conciencias 
Euysbroeck  o  Gustavo  Dros.  Tu  acento  se  tornó 
suavísimo.  ^^En  voz  baja"  oraste  de  rodillas 
aguardando  la  palabra  que  diría  "el  Abismo/' 
Estabas  confortado  con  la  esperanza  '^pan  nues- 
tro cotidiano/'  pero  antes  de  emprender  el  retor- 
no definitivo,  quisiste  dejar  tu  testamento  poéti- 
co, tu  "Pliego  de  mortaja''  de  misericordia  y  de 
amor.  Y  ofreciste  a  los  hombres  el  franciscano 
haz  de  "Plenitud"  en  que  parece  ñotar  el  perfume 
sagrado  de  las  flores  CT'ecidas  en  los  jardines  ele 
las  teogonias  hindúes,  desleído  en  el  incienso  del 
cristianismo. 

Ataño  habías  trazado  estupendos  cuadros  de  la 
vida  real.  Antaño  arrancaste  el  llanto  a  nuestras 
mujeres  con  esos  poemas  en  prosa  en  que  la  exis- 
tencia cruel  desgarra  los  corazones  con  sus  zar- 
pas de  tigresa.  "Los  dos  claveles"  constituyen  una 
página  de  tan  honda  emoción,  que  de  algún  tiem- 
po a  esta  parte  no  se  ha  escrito  en  México  otra 
igual. 

¡  Descansa  en  paz !  Sobre  los  ditirambos  de 

las  sociedades  literarias,  de  las  elegías  de  ocasión, 
de  los  panegíricos  hueros,  descansa  en  paz! 

Ya  ahora  sabes  "a  donde  van  los  muertos;"  ya 
puedes  decir,  pues  que  se  acercó  tu  primer  vue- 
lo: "¡Gracias,  está  bien!" 


90 


AMADO     ÑERVO      Y  LA 


Gracias,  repetimos  nosotros  por  tus  bondades 
ingénitas.  Y  cual  expresaste  tú  de  uno  de  tus  be- 
nefactores, sólo  decimos  que  tu  mejor  epitafio  es 
el  del  Libro  de  los  Libros  que  tánto  leíste :  "Pasó 
haciendo  el  bien  " 

José  de  J.  NUÑEZ  Y  DOMINGUEZ, 
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£a  magia  de  FlerDO 


Se  me  acababa  de  revelar  la  magnitud  del  estro 
de  Samuel  Ruiz  Cabafías.  A  la  una  de  la  maña- 
na, todavía  dentro  del  gozo  de  la  revelación,  re- 
gresaba a  dormir,  cuando  un  periodista  me  dijo: 
^^Le  voy  a  dar  una  noticia  que  le  impresionará 
mucho:  murió  Amado  Ñervo."  Contra  la  previ- 
sión del  informante,  quedé  impasible.  En  ello  re- 
conocí la  eternidad  del  muerto,  porque  vivir  o 
morir  es  secundario  para  él,  en  presencia  de  la 
perpetuidad  de  su  obra.  Para  mí,  él  es  el  poeta 
máximo  nuestro,  y  nadi«  puede  lastimarse  si  lo 
digo,  pues  hablo,  más  que  de  otra  cosa,  de  las 
preferencias  del  corazón.  En  aquella  hora  de  que 

vengo  platicando,  busqué  en  el  cielo  la  Lira  

No  la  encontré. 


Aún  vivía  él  cuando  me  tentaba  el  deseo  de  for- 
mular mi  disentimiento  de  su  labor  de  los  últimos 
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años.  Me  abstuve,  empero,  por  no  lastimarlo  en 
sn  carne  mortal.  Hoy,  si  me  escucha,  me  entende- 
rá, viendo  en  las  salvedades  de  mi  individual  sen- 
tir la  honradez  de  mi  alabanza.  Filialmente,  (ya 
que  él,  con  el  Duque,  nos  inculcó  los  principios 
poéticos  y  nos  enseñó  los  áulicos  ademanes  del  es- 
píritu), me  confieso  rehacio  a  sus  prosas  y  a  sus 
versos  catequistas,  alejados  de  la  naturaleza  ar- 
tística y,  en  ocasiones,  en  pugna  con  ella.  El  pro- 
pósito  de  consolar,  por  máximas  de  mayor  o 
menor  crédito,  paréceme  extranjero  en  la  estéti- 
ca, que  se  atiene  a  su  propia  virtud  melódica 
para  aliviar  las  fatigas  y  los  desamparos  adami- 
tas.  Creo  que  de  la  confusión  de  estas  normas 
surgieron  sus  renglones  postreros,  sin  la  carne 
mágica  y  sin  el  pescádo  sideral.  En  paz,  El  día 
que  me  quieras,  Si  Tú  me  dices  vén,  son,  cierta- 
mente, egregios  poemas,  pero  en  ninguno  de  ellos 
se  especula.  Fulge  en  ellos  la  entereza  del  poeta, 
sin  atrofia  de  doctrina,  sin  teoremas  que  humi- 
llen la  conducta  humana,  sin  gravidez  de  locu- 
ción, sin  rodeos  a  la  invencible  inquietud.  Este 
es  para  mí  el  Ñervo  encantador  que  me  sé  dé  me- 
moria, pleno,  sobresaltado,  místico,  abundante 
de  gracia,  fiel  a  sí  mismo,  de  urbanas  y  ágiles 
maneras,  amartelado  con  cada  creatura,  y  que 
por  la  concurrencia  de  todos  los  atributos  en  su 
mirada  sin  velos  pudo  cumplir  el  encargo  de  los 
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poetas,  trágicamente  sacerdotal,  mortalmente  fu- 
nambulesco. 


Yo  amaba  de  tal  modo  a  nuestro  as  de  ases, 
que  cuando  lo  sentí  desleírse,  dejé  su  lectura.  De 
tal  modo,  que  me  resistí  a  hablar  con  él,  por  guar- 
dar su  fantasma,  y  solamente  por  causa  insupe- 
rable lo4raté,  al  ñn,  en  una  noche  del  pasado  oc- 
tubre. tJna  magnética  señora,  hecha  de  blanco, 
de  negro  y  de  verde,  juntaba  las  miradas  mascu- 
linas en  jsu  tricromía.  El,  monopolizándola,  nos 
privó  de  ella. . .  Hoy  que  se  han  apagado  los  ojos 
del  adivino,  los  nuestros,  encendidos  aún  sobre 
la  tierra  bruja,  le  abonan  aquel  daño. 


^Tu  dios  es  muy  abstruso;  yo  prefiero  tus  la- 
bios; dame  un  beso''.  Estas  palabras  de  Blanc  i 
al  teólogo  de  Los  Jardines  Interiores,  resumen 
el  secreto  de  su  categoría  de  fascinador.  Idealis- 
mo o  realismo  son  cuestiones  accesorias  para  el 
verdadero  poeta,  que  no  trata  de  anteponer  los 
atributos  a  la  unidad  específica,  ni  ésta  a  aqué- 
llos. El  filósofo  puede  descomponer  los  séres;  al 
poeta  no  le  interesa,  en  función  principal,  ni  le 
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está  permitido,  porque  su  naturaleza  es,  ante  to- 
do, la  integridad.  La  naranja  no  es,  en  la  lira, 
positiva  ni  aristotélica :  es,  simplemente,  naranja. 
Una  sola  cosa  sabemos:  que  el  mundo  es  mágico. 
El  Dios  mayúsculo,  los  batallones  politeístas  de 
demiurgos  y  de  demonios  que  pueblan  el  éter,  los 
santos  ángeles  custodios,  nuestros  prójimos  y  lo 
que  pretendemos  gobernar,  harmonizan  el  pulso 
orgiástico  del  día  y  de  la  noche.  Vamos  de  la  vi- 
gilia al  sueno  como  del  deleite  de  un  rubí  al  encan- 
tamiento de  una  perla.  Despiertos,  precisamos  la 
cítara;  dormidos,  remedamos  la  palpitación  ne- 
bulosa de  las  cuerdas.  ¿Qué  hacemos  sino  vivir 
en  un  donjuanismo  trascendental? 

Eso  hizo  Ñervo  en  grado  heroico,  trenzando 
con  la  facultad  heliotrópica  la  potencia  nocturnal, 
y  esa  es  la  clave  de  su  rango.  En  consecuencia, 
mi  impasibilidad  ante  su  muerte  es  el  polo  contra- 
rio a  la  apatía :  es  la  fusión  hímnica  de  las  ener- 
gías reverenciales. 


Nuestra  dicha  reside  en  que  el  rotundo  univer- 
so, lejos  de  ser  razonable,  cada  mañana  resucite 
investido  de  la  radical  intriga  de  esas  herméticas 
que  nunca  hemos  sabido  poseer  con  destreza.  Si. 
del  misterio  nos  alimentamos,  que  se  tupa  hasta 
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en  los  episodios  que  el  criterio  ramplón  juzga 
averiguados.  ¿Por  qué  nos  hechiza  un  brazo? 
¿Por  qué  algunos  estadistas  predican  lo  sublime 
pedestremente?  ¿Por  qué  el  pez  rojo  no  se  des- 
pinta en  el  agua?  Al  tomar  un  baño  ruso,  asistí, 
en  un  atardecer,  a  uno  de  estos  enigmas,  funda- 
mento del  sabor  dd  la  vida,  explicados  de  ante- 
mano por  las  gentes  insulsas.  Bajo  los  focos  in- 
candescentes, un  caballero  sujetaba  a  un  pequ9- 
ñuelo  suyo  para  obligarlo  a  recibir  la  regadera; 
el  niño,  aleteando  con  el  brazo*  libre,  lloraba 
simpáticas  desesperaciones;  seis  bañistas  se  in- 
terrumpieron, para  contemplar,  en  una  inmovili- 
dad indefinida,  el  drama  de  la  ranita.  Aquellos 
hombres  tenían  encima  citas  galantes,  negocios 
j  rosarios,  y  todo  se  olvidaba  merced  a  una  mi- 
niatura de  Adán.  ¿Cómo  el  hombrecito  gemebun- 
do podía  parar,  con  su  pie  de  alfeñique,  la  codicia, 
la  oración  y  el  placer? 

En  tal  bruma,  trivial  por  sus  figuras  exteriores, 
ingente  por  su  médula,  respira  la  poesíg^  moder- 
na, satisfecha  de  sus  sobresaltos  sin  pausa.  Ñer- 
vo respiró,  como  pocos,  en  la  deliciosa  congoja 
de  confundir  todas  las  nociones  de  cultura  en  el 
esqueleto  de  lo  vital.  La  cabellera  de  Leonor,  los 
duelos  danzarines,  los  saraos  mortales,  la  gitana 
de  Praga,  la  sonoridad  del  ataúd  materno,  el  so- 
llozo del  viento  en  la  torre,  el  portal  y  el  huerto 
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llovidos^  la  neurótica  enlutada,  la  estrella  de  Be- 
lén, las  hostias  perseguidas  del  mártir,  las  cor 
nejas  en  el  desván,  el  crucifijo  y  la  pistola,  Luis 
de  Baviera,  el  alma  de  las  tumbas,  las  caderas 
rítmicas  de  Adela,  el  edén  escondido  en  los  plie- 
gues de  la  sombra,  los  misales  y  los  cuatro  coro- 
neles de  la  reina,  forman  el  repertorio  del  presti- 
digitador, su  repertorio  de  alucinantes  vértebras. 

Su  sena  particular  es  la  coquetería.  Emboza- 
da, impropia  para  convertir  los  bastones  en  ví- 
boras; apta  para  sacar  del  tintero  lunas  bienhe" 
choras.  Sus  suertes,  dinámicas  todas,  se  disimulan 
en  giros  dóciles,  emanados  de  la  penumbra  se- 
minarista y  fomentados  en  la  curvatura  de  la 
experiencia  patética.  Uno  de  sus  recursos  capi- 
talesí  estriba,  justamente,  en  fingirse  imperito. 
"¿Cómo  creer,  marquesa,  que  vuestro  afán  res- 
ponda a  mi  afán?''  Aquí  se  oculta  la  espada,  co- 
mo bajo  el  manto  de  los  obispos  feudales.  Esta  « 
marquesa,  ante  quien  él  comparece  agobiado  de 
ineptitudes,  es  representativa  de  las  almas  que  lo 
leen,  marquesas  cautivadas  por  el  sortilegio  de 
su  peligrosa  modestia. 

En  la  técnica  y  en  el  fondo,  su  poder  consiste 
en  su  mana.  Hay  númenes  que  imperan  gracias 
al  violento  azafrán ;  él  impera  porque  es  el  bachi- 
ller que  conoce  la  combinación  de  la  caja  de  cau'^ 
dales. 
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Vano  sería  honrarlo  por  elocuencia.  Derrotó  a 
la  palabra,  ciñéndose  a  decir  lo  que  nacía  de  la 
combustión  de  sus  huesos.  Satisfizo  el  calosf rían- 
te deber  de  erizar  los  cabellos  al  roce  del  rito 
funámbulo.  Jugó  ilos  bastos  asirlos,  las  copas  de 
Pompeya,  las  espadas  vigilantes  del  Santo  Se- 
pulcro y  los  oros  gandules.  Lo  honramos  por  jus- 
ticia. 

Te  honramos  porque  barajaste  los  cuatro  ho- 
rizontes como  las  cuatro  letras  con  que  se  escribe 
la  Vida.  Te  honramos',  oh  mago^  porque  eñ  el  ejer- 
cicio espeluznante  de  la  belleza  necesitamos  ro- 
bustecernos minuto  a  minuto.  Porque  la  insidia 
de  lo  torpe  no  cesa.  Porque  la  miseria  se  obstina 
en  degradarnos.  Porque  al  huir  del  firmamento 
risible  un  luminar,  los  heliotropos  de  las  almas 
han  de  exhalarse.  Oyenos  y  fortifícanos. 

Ramón  LOPEZ  VELARDE. 
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€1  milagro  de  la  Serenidad 

i  Vivo  sin  vivir  en  mi 
y  tan  alta  vida  espero, 
que  muero  porque  no  muerol 

SANTA  TERESA. 

Fué  un  velo  tan  único  y  tan  maravilloso  el  que 
Amado  Ñervo  tejió  con  rimas  para  Nuestra  Se- 
ñora de  la  Agonía,  que  los  dedos  fríos  habrán 
cerrado  los  párpados  del  poeta,  con  una  caricia 
piadosa. 

De  la  única  visita  que  hice  al  médico  de  almas, 
sólo  conservo  la  impresión  viva  y  extraña  de  sus 
pupilas.  Ojos  de  infatigable  enamorado  del  mis- 
terio con  luces  de  un  fuego  interior  claro  y  cons- 
tante  Pupilas  de  algún  lienzo  vetusto,  de 

un  verde  enfermo,  ün  verde  adquirido  en  la  con- 
templación de  los  mares  infinitos  del  ensueño. 
Las  manos  que,  en  cada  página  de  su  vida  ejem- 
plar, miniaron  la  inicial  aristocrática  de  un  can-  v 
to,  se  movían  en  la  sombra  como  largas  hojas  mar- 
chitas. Tenían  el  color  amarillo  quemado  de  los 
viejos  infolios  y  al  abrirse  en  cansados  gestos, 
tenían  el  ademán  de  bendecir.  Me  ocurre  que  des- 
de la  penumbra  de  su  aislamiento,  Ñervo  debió 
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pensar  con  Rodenbacli :  . . .  Manos  pálidas  que 
tienen  ademanes  benignos  de  unción  y  sacerdo- 
cio, ya  sin  rasgos  liumanos''. 

La  espaciosa  frente  surcada  por  la  huella  im- 
borrable que  deja  la  meditación  honda  y  el  pen- 
samiento elevado,  era  pálida  y  elocuente.  En 
sus  arrugas  anidaba  un  viejo  dolor  resignado  y 
¡eus  líneas  estaban  modeladas  por  la  mano  fiel  de 
la  tristeza .... 

En  aquella  tarde,  hablaba  de  la  Muerte : . . . 
^^Tomaré  de  su  copa  — decía  el  Maestro — como 
quien  recibe  el  bálsamo  de  una  vida  mejor".  El 
silencio  y  la  sombra  invadían  la  sala  y  un  viejo 
violín  gemía  muy  lejos. 

— ^'Que  se  cumpla  el  destino,  que  Dios  dicte  su 
fallo,  mientras  yo  de  rodillas  oro,  espero  y  me 
calló,  para  oir  la  palabra  que  el  abismo  dirá .... 
Era  la  plática,  como  un  ligero,  rozar  de  alas.  El 
poeta  se  complacía  en  bañar  nuestros  espíritus 
en  el  agua  misericordiosa  que  él  bajó  de  las  cum- 
bres heladas  de  la  serenidad. 

— ^^Me  siento  viejo — continuó — mas  la  auro- 
ra del  día  anhelado,  no  estará  lejana.  Mientras 
tanto,  prodiguemos  nuestra  riqueza,  nuestras 
í^angrientas  rosas  de  amor.  

La  noche  con  todos  sus  secretos  nos  envolvió 
tímidamente  y  el  violín  lejano  y  viejo  dialogaba 
con  la  luna. 
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Entre  el  canto  rojo  de  los  besos,  bajo  el  rezo  de 
monja  de  la  lluvia,  en  las  horas  de  meditación 
y  en  los  minutos  de  alegría,  la  Muerte  surgió 
siempre  como  un  pésame  y  envolvió  en  inquie- 
tantes misterios  la  metáfora  de  Ñervo. 

Por  eso,  al  robárnoslo  para  sus  dominios,  de- 
bió conducirlo  en  una  góndola  de  sueños  sobre 
el  mar  infinito  de  la  eternidad. 

Murió' en  una  mañana  de  primavera,  temblo- 
rosa de  vida  y  deslumbradora  de  sol.  Y  como  Lord 
Byron,  debió  pensar  en  su  minuto  postrero: 
^^Now  I  must  sleep  " 

En  la  estela  del  barco  que  nos  devuelva  su  ar- 
cilla, la  noche  deshojará  un  encantado  madrigal 
de  estrellas  

Manuel  HORTA. 
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€1  Embajador  de  la  Poesía 


He  aquí  la  gran  sorpresa  literaria.  Amado  Ñer- 
vo triunfa  sonoramente  en  Buenos  Aires.  El  poeta 
del  silencio  es  aclamado  en  la  ciudad  del  ruido. 
Sus  estrofas  ascéticas  liban  miel,  como  las  abejas 
de  Platón,  en  labios  femeninos  y  pintados. 

Entre  las  damas  argentinas  se  promueve  un 
apostolado  poético,  vestido  de  frivolidad,  perfu- 
mado, enjoyado  y  galante.  En  la  pelousse  del 
Hipódromo,  como  en  la  playa  de  mar  del  Plata, 
bellezas  suntuosamente  otofíales  y  muchacLitas 
frágiles  y  lánguidas  repiten,  a  la  hora  del  té,  la 
poesía  a  Kempis: 

"Ha  muchos  años  que  busco  el  yermo, 
ha  muchos  años  que  vivo  triste, 
ha  muchos  años  que  estoy  enfermo 
y  es  por  el  libro  que  tú  escribiste/' 

¿  Cómo  se  ha  producido  este  fenómeno  lírico- so- 
cial, que  recuerda,  por  su  entusiasmo  femenino 
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y  sus  mundanas  pompas,  los  milagros  de  Port 
Royal  y  de  Rambouillet?  Buenos  Aires  es  ac- 
tualmente la  ciudad  más  lujosa  y  frivola  de 
América  y  quizá  del  mundo.  Mitad  francesa,  mi- 
tad yanqui,  adora  la  elegancia,  como  París,  y 
codicia  el  dinero,  como  Nueva  York.  En  sus  pali- 
ques, jardines  y  avenidas,  millares  de  automóvi- 
les lucen  la  suave  y  gloriosa  carga  de  hermosuras 
espléndidas.  Joyeros  y  modistos  rivalizan  en  fan- 
tasía y  carestía.  Centenares  y  centenares  de  ho- 
teles y  ^Villas''  ciñen  la  gran  ciudad,  como  un 
anillo  gigantesco  de  ocio,  comodidad  y  placeres* 
Los  bailes,  las  Icermesses^  las  fiestas  galantes  se 
iSuceden,  como  en  Yersalle  o  Fontainebleau. 

El  espíritu  de  sus  damas,  cultivado  en  la  gra- 
cia y  en  el  lujo,  parecía  más  inclinado  a  la  coque- 
tería y  al  flirt  que  a  las  meditaciones  filosóficas. 
Pedía  el  reinado  de  poetas,  cortesanos  y  eróticos^ 
como  Lafontaine  o  Pedro  Aretino,  y  aclama  a 
un  franciscano  de  la  lírica,  como  Amado  Ñervo. 


Cuando  Víctor  Cousin,  cansado  de  filosofía,  se 
internó  en  los  jardines  de  la  Historia,  desdeñó 
lindamente  los  bosques  griegos  y  romanos  y  qui- 
so  escudriñar  las  tentaciones  del  Trianon. 
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Sus  estudios  sobre  la  señorita  de  Lespinasse  y 
sobre  la  marquesa  de  Sable,  tienen  todo  el  encan- 
to de  la  amenidad  y  toda  la  autenticidad  de  los 
archivos.  Probablemente  son  lo  más  completo, 
sagacísimo  y  feliz  de  la  gran  época,  sin  excluir 
el  ^Tort  Royal",  de  Saint  Beuve. 

Cousin  explica  aquella  evolución  femenina — 
que  impulsa  a  tanta  dama  insigne  a  redimirse  de 
frivolidad  en  las  aguas  lústrales  de  la  reflexión — 
por  una  especie  de  gracioso  remordimiento. 

Las  Máximas,  de  La  Rochefoucauld,  y  el  jan- 
senismo, de  Pascal,  son  las  dos  alas  con  que  vue- 
lan aquellos  querubines  del  amor  y  de  la  coque- 
tería. 

En  poco  tiempo,  todas  pasan  del  ocio  a  la  me- 
ditación y  de  lectoras  curiosísimas  a  escritoras 
infatigables,  algunas  de  ellas  inmortales,  como 
madama  de  Lafayette. 

¿Se  opera  entre  las  damas  de  Buenos  Aires 
una  conversión  parecida?  A  juzgar  por  las  cró- 
nicas y  fotografías  de  sus  revistas  y  diarios,  se 
está,  a  lo  menos,  en  la  primer  fase.  Amado  Ñer- 
vo es  el  poeta  de  moda.  Sus  versos  se  recitan  en 
todas  las  ñestas.  Su  retrato  está  en  todas  partes. 
Diariamente  recibe  postales,  cartas  y  visitas  fe- 
meninas. Se  le  llama  ^^El  Embajador  de  la  Poe- 
sía''. Se  lo  disputan  los  salones  y  los  fotógrafos. 
En  las  librerías  no  queda  un  volumen  suyo. 
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Vemos  al  gran  poeta,  enjuto  y  correcto,  en  la 
boca  un  "rictus"  de  monje,  eñ  los  ojos  una  suave 
indiferencia  estoica,  abrumado,  rendido  de  este 
homenaje  sin  espíritu  ni  cordialidad. 

Precisamente  estos  ruidos  llegan  cuando  su  al- 
ma está  en  pleno  recogimiento.  Esta  moda,  cuan- 
do madura  su  renunciación.  Estos  óleos  y  bál- 
samos de  Judea,  cuando  todo  él  está  enclavado 
y  mana  sangre  por  los  cuatro  costados  de  su  ad- 
mirable lira  ascética. 

Pero  aun  así,  la  nuera  parábola  agitará  el  re- 
manso de  sus  aguas  benditas  y  generosas.  Y  este 
sereno  "Embajador  de  la  Poesía"  sonreirá,  como 
Marco  ilurelio  en  sus  tiendas  de  la  Panonia,  cuan- 
do una  espléndida  otoñal,  o  una  damita  frágil, 
como  un  efebo,  le  recité,  curiosa  y  sin  emoción. 

Oh,  Kempis,  Kempis !  ;  Asceta  yermo, 
pálido  asceta  I  ;  Qué  mal  me  hiciste ! 
. . .  ¡  Ha  muchos  afíos  que  vivo  enfermo 
y  es  por  el  libro  que  tú  escribiste!'' 


Compuesto  ya  el  presente  artículo  se  recibe  la 
infausta  nueva.  Amado  Ñervo  ha  muerto.  La  can- 
ción tórnase  en  epitafio.  Las  letras  se  convier- 
ten en  lágrimas. 
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Trasladado  a  Montevideo,  el  gran  poeta  rindió 
su  espíritu  apacible  entre  el  bullicio  de  las  fies- 
tas. El  franciscano  de  la  lírica  muere  como  un 
poeta  del  Trianon.  Las  Musas  le  negaron  el  re- 
tiro conventual  del  Tasso  y  el  huerto  de  Fray 
Luis.  Pero  le  abrieron,  como  a  ellos,  con  llave  de 
oro,  las  puertas  rutilantes  del  ^^inmortal  seguro". 

Cristóbal  DE  CASTRO. 
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Hmado  Reroo 


Amado  Ñervo  ha  sido  un  místico  de  la  poesía. 
Al  finar  su  tránsito  terrestre  había  vuelto  a  las 
elíseas  regiones  el  melancólico  desterrado  en  esta 
vieja  bola  por  donde  pasó  con  los  ojos  en  éxtasis 
perenne.  Ya  voló  a  las  estrellas,  su  patria  na- 
tural. 

Fué  uno  de  nuestros  maestros  juveniles.  Su 
poema  El  metro  de  doce  nos  enseñó  los  prodigios 
de  gracia  y  de  ondulación  que  se  pueden  realizar 
con  los  ritmos  armoniosos.  El  Padre  nuestro  por 
el  rey  Luis  segundo  nos  hizo  sentir  la  exquisita 
espiritualidad  del  matiz,  de  la  hiperestesia  lírica : 

Aquí  fué  donde  el  rey  Luis  segundo 
de  Baviera,  sintiendo  el  profundo 
malestar  de  invencibles  anhelos, 
puso  fin  a  su  imperio  en  el  mundo . . . 
;  Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos ! 

Es  una  oración  poética  solemne  y  ungida  de 
emoción,  grave  como  un  canto  litúrgico  y  aroma- 


116 


CRITICA  LITEBABIA 


da  a  veces  con  un  perfume  de  voluptuosidad  en- 
fermiza. Y  también  de  una  alta  elocuencia  víc- 
torhuguesca : 

Sólo  Wagner  le  amó  como  hermano 
sólo  Wágner,  cuya  alma  océano 
su  conciencia  inundó  de  consuelos, 
y  su  vida  fué  un  Ued  wagneriano . . . 
i  Padre  nuestro  gue  está«  en  los  cielos . . .  ! 

El  melancólico  rey  Luis,  el  narciso  poeta  que 
se  fué  de  la  vida  por  propia  voluntad,  ha  tenido 
la  más  bella  oración  fúnebre,  por  la  gracia  de 
este  gran  poeta  que  se  acaba  de  embarcar  en  el 
esquife  negro  de  lo  desconocido.  Seguramente, 
en  el  instante  de  partir,  cuando  ya  nuestros  ojoB 
comienzan  a  ver  las  luminosas  perspectivas  as- 
trales, la  sombra  sutil  y  dolorosamente  femenina 
del  rey-narciso  habrá  venido  a  recibir  a  su  poeta. 

Ñervo  fué  un  gran  poeta,  ni  español  ni  ameri- 
cano, a  pesar  de  haber  nacido  en  México  y  cantar 
en  la  lengua  cervantina.  Fué  un  gran  poeta  de 
alma  gala,  principalmente  en  los  primeros  libros. 
Fué  el  alado  lapidario  de  joyas  bambillescas  y  de 
gemas  verlenianas:  ^ 

Esta  niña  dulce  y  grave 
tiene  un  largo  cuello  de  ave, 
cuello  lánguido  y  gentil, 
cuyo  gálibo  «uave, 
finge  prora  de  una  nave, 
de  una  nave  de  marfil. 
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Y  después: 

Cabecita  auri-rizada, 
hay  un  hueco  en  la  almohada 
de  mi  tálamo  de  amor. 
Cabecita  de  oro  intenso, 
¡qué  vacío  tan  inmenso, 
tan  inmenso  en  derredor ! 

Después  de  esta  época  exquisitamente  precio- 
sista, eu  que  él  verso  tiene  un  propio  valor  de 
joya  artística,  aparte  del  contenido  sentimental 
e  ideológico,  Amado  Ñervo  alcanza  su  mayor  al- 
titud poética.  Es  el  momento  de  La  hermana 
agua  y  Serenvd^ad.  Su  musa  ya  no  se  deleita  con 
las  galas  orfebrerías  y  los  caprichos  funambules- 
cos de  la  forma.  Su  alma  obtiene  la  plenitud  y 
se  funde  con  el  alma  universal.  Es  un  orto  reli- 
gioso que  se  abre  en  el  corazón  del  poeta. 

Desde  entonces,  Amado  Ñervo  es  un  asceta  del 
verso,  un  solitario  de  la  meditación,  un  místico 
de  las  estrellas,  un  santo  del  Ideal.  Es  un  pan- 
teísta  cristiano  iluminado  por  un  amor  evangé- 
lico a  nuestros  hermanos  menores,  los  animales 
alegres  e  inocentes,  y  para  los  feroces,  esclavos 
del  instinto  y  de  los  imperativos  de  su  especie; 
para  el  agua  clara  que  fluye,  para  la  piedra  dura 
e  inmóvil,  para  la  nube,  para  la  flor,  para  la  tie- 
rra. Es  su  alma  amorosa  que  se  funde  en  el  amor 
del  alma  universal. 


118 


C  B  I  T  I  C  A  LITERARIA 


El  misterio  — esa  voz  que  nos  llama  entre  la 
sombra,  esa  mano  invisible  que  nos  acaricia,  ese 
hálito  glacial  que  roza  nuestra  frente — inspiró 
al  poeta  estrofas  henchidas  de  interrogaciones  al 
más  allá.  Acaso  era  un  iniciado,  o  un  sensitivo, 
o  más  aún :  un  clarividente  de  las  altas  zonas 
teosóficas. 

Por  filósofo,  por  poeta  hondo,  por  aristocracia 
estética,  Ñervo  no  fué  popular,  o  al  menos  no 
pudo  s^r  plenamente  comprendido  por  las  muche- 
dumbres. Su  nombre  tiene  una  gran  resonancia 
en  América  y  en  España;  pero  su  obra  acaso  no 
es  lo  suficientemente  conocida.  No  escribió  cosas 
de  teatro,  que  es  la  condición  que  se  nos  impone 
a  los  poetas,  para  que  nuestro  nombre  tenga  el 
honor  de  ser  repetido  por  los  vulgos. 

El  poeta  ha  puesto  su  planta  en  la  otra  ribera, 
en  la  zona  de  la  eterna  luz,  o  de  las  imperecede- 
ras tinieblas,  ¿quién  sabe?  Nosotros,  antes  de 
darle  las  buenas  noches  para  el  sueno  de  los  si- 
glos, queremos  rezar  una  oración  por  el  alma,  to- 
da azul  y  resplandor  del  poeta,  que  antes  supo  re- 
zar tan  bella  oración  fúnebre  por  el  alma  del  rey 
narciso  y  soñador.  Padre  nuestro  que  estás  en 
los  cielos^  santificado . ..... 

E.  CARRÉRE. 
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6n  el  ''Cararium'' 


Estoy  aquí  cohibida  y  temerosa.  Siento  la  ti- 
midez del  palurdo  a  quien  se  hiciera  sitio  en  un 
ágape  de  señores.  Me  deslumhra  el  prestigio  de 
los  blasones  que  decoran  los  sitiales.  A  mi  vista 
luce,  en  campo  de  gules,  el  águila  exjDlayada  de 
Eafael  López,  príncipe  de  la  lírica  moderna.  En 
cuarteles  sable  y  púrpura  tiemblan  quiméricas 
flámulas  de  oro  de  Ramón  López  ^^elarde,  gran 
duque  del  tropo  sutil  y  conceptuoso.  Sobre  fon- 
do sinople  el  cisne  agonizante  y  el  buho  triunfa- 
dor de  Enrique  González  Martínez,  Alteza  de  la 
idea  profunda.  El  esplendente  esmalte  azur  ñor- 
delisado  de  plata  de  Xa"vier  Sorondo,  delfín  del 
giro  aristocrático. 

Yo  no  tengo  distintivo  heráldico,  ni  empresas, 
ni  divisa ... 

Está  vacío  el  marco  de  mi  sitial.  Xo  alego  de- 
rechos de  estirpe. 

Tampoco  merezco  timbres  de  victoria.  Nada  he 
hecho. 
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Aquí  está  el  guerrero  cuja  tizona  hizo  conquis- 
ta»' deflnitiYas  en  la  tierra  santa  de  la  literatura. 
El  sacerdote  que  ha  oficiado  de  ritual  en  el  cul- 
to solemne  del  ensueño,  y  cine  la  mitra  arzobis- 
pal y  enjoya  su  falange  con  la  amatista  hieráti- 
ca.  También  el  trovador  glorioso  en  los  grandes 
torneos  líricos.  El  alquimista  que  transmutó  el 
fragmento  de  greda  de  la  idea  torpe,  en  el  grano 
de  oro  de  la  metáfora  luminosa.  El  buzo  que 
arrancó  del  misterio  de  la  ola  verdemar  las  per- 
las aljofaradas  de  la  retórica.  El  orfebre  que 
cincelara  maravillosamente  el  metal  áureo  del 
^verbo ... 


I  La  conciencia  de  mi  anemia  psíquica  me  desalen- 

I  tó  para  el  intento. 

I  Mientras  estos  se  fatigaban  día  y  noche,  yo 

I  permanecí  inmóvil,  en  indolente  éxtasis:  las  ma- 

!nos'  cruzadas  sobre  la  rodilla,  el  oído  atento  al 
rumor  pasajero:  el  rehilo  de  la  hojarasca,  el  há- 

I  lito  del  polluelo,  el  palpitar  de  la  onda . . .  Los 

I  ojos  absortos  en  la  línea  fugaz:  el  isósceles  tré- 

I  mulo  del  ala  tendida  en  el  espacio,  el  perfil  en- 

f  cendido  del  pétalo,  la  arista  de  la  torre  burila- 

I      da  por  el  diamante  de  la  luna  

I  Nada  hice.  Nada  merezco.  Nada  poseo. 

I  Pero  es  que  esta  bóveda  cobija  un  templo  y  al 


r 


Yo  no  tengo  méritos  de  esfuerzo.  Nada  hice. 
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templo  van  los  que  calzan  coturno  o  sandalia, 
los  que  visten  clámide  de  seda  o  sayal  de  esta- 
meña. 

Va  a  cantarse  el  Ofertorio  a  una  memoria. 
Puedo  traer  mi  ofrenda. 

Irán  primero  los  oros  rutilantes,  las  balsame- 
ras encantadas,  loa'  inciensos  consagrados.  Des- 
pués, cuando  el  cortejo  parta  y  los  pábilos  se 
desmayen  humeantes  en  la  sombra,  dejaré  mis 
rosas,  liiimedas  rosas  fragantes  de  fe  y  amor: 
amor  y  fe,  nada  más  tiene  mi  estro  desheredado. 


AMADO  ÑERVO  es  uno  de  los  penates  de  mi 
larariuni.  Por  extraña  alucinación  me  parece,  a 
las  veces,  que  su  verbo  clarífico  no  me  viene  del 
exterior :  resuena  dentro  de  mí  por  milagro  de 
acústica  espiritual.  En  más  de  una  ocasión  he 
templado  las  rebeldías  de  mi  sóberbia  en  la  fres- 
cura de  su  mansedumbre.  Porque  ese  ^^monje  del 
arte'',  tenía  la  clave  de  las  resignaciones,  supre- 
mas y  de  las  supremas  humildades.  Sus  palabras 
de  anhelo  y  renunciación  orean  mi  espíritu,  lo  des- 
pojan de  resquemores  torturantes,  funden  su  or- 
gullo punzador  en  dulce  beatitud,  destrenzan  el 
nudo  de  angustiosa  desconfianza  que  ahoga  mi 
garganta  y  hacen  correr  el  llanto  que  alivia  y  pu- 
rifica. 
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En  ceguedad  de  duda  he  visto  filar  la  estrella 
de  su  fe.  En  silencio  de  rencor  huraño  he  oído 
el  acorde  de  su  amor : 

''Ama  y  aguarda,  la  creación  entera 
amando  radia  y  aguardando  enflora; 
mira  el  nido  y  la  rosa  en  la  pradera : 
todos  los  nidos  te  dirán :  ¡  espera  I 
todas  las  rosas  te  dirán  :  ¡  adora ! 

He  sentido  a  través  de  su  sueño  condensarse 
el  incoherente  sueño  mío,  en  el  molde  de  su  as- 
piración cristalizarse  la  vaguedad  de  mi  deseo 
y  alguna  vez,  en  momentos  de  congoja  infinita, 
he  confundido  la  frase  mística  de  la  oración  con 
su  frase  sutil  y  expresadora,  y  he  orado  con  sus 
palabras  divinas,  he  hecho  mío  el  ruego  que  clama 
la  anulación  de  toda  vana  ansiedad : 

''Qué  me  libres,  oh  Arcano,  del  demonio  consciente, 

que  a  fundirse  contigo  se  reduzca  mi  afán, 

y  el  perfume  de  mi  alma  suba  a  tí  mudamente... 

Sea  yo  como  el  árbol  y  la  espiga  y  la  fuente 

que  se  dan  en  silencio...  ;  sin  saber  que  se  dan!" 


Por  eso  es  que,  mientras  los  asistentes,  ma- 
triculados en  la  áurea  cofradía  del  Verbo  Ele- 
gante, cantan  sus  epicedios  grandiosos,  yo  que- 
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damente,  sin  tesoro  lírico,  sin  riqueza  retórica, 
sin  gallardía  de  idea,  ni  lujo  de  palabra  propia, 
elevo  al  genio  celebrado,  como  mejor  plegaria, 
su  verso  mismo,  su  alta  e  intensa  imprecación: 

**Soy  una  chispa :  ¡  enséname  a  ser  lumbre ! 
Soy  un  guijarro:  enséñame  a  ser  cumbre! 
Soy  una  linfa:  enséñame  a  ser  río! 
Soy  un  harapo :  enséñame  a  ser  gala ! 
Soy  una  pluma :  enséñame  a  ser  ala 
y  que  Dios  te  bendiga.  Padre  mío!'' 

Maria  LUISA. 
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Palabras  de  Zorilla  de  San  Rlartín 


^^El  Ateneo  de  Montevideo,  que  hace  algunos 
días  me  confió  su  palabra  para  que  diera  la  bien- 
venida al  poeta  mejicano  en  el  salón  lleno  de 
aplausos,  ha  creído  que  soy  yo  también  quien  debe 
darle  en  su  nombre  la  despedida.  Me  parece,  se^ 
llores,  que  veo  apagarse  como  en  un  sueno,  una 
tras  otra,  sopladas  repentinamente  por  una  rá- 
faga, aquellas  luces  de  la  fiesta  y  quedar  una  sola 
como  la  lámpara  de  una  ermita,  en  el  salón  lleno 
de  silencios  y  de  sombra. ...  Es  esa  la  lámpara 
del  recuerdo  sacro,  que  no  apagan  las  ráfagas, 
la  que  se  pone  en  mis  manos,  para  que  la  cuelgue 
€n  el  arco  de  la  cripta  en  que  va  a  quedar  mi  her- 
mano muerto.  ;Mi  hermano!  ¡Nuestro  hermano, 
señores !  Yo  sé  que  lo  era  de  todos  y  de  cada  uno 
de  vosotros,  los  que  seguís  contristados  el  camino 
de  sus  despojos.  Y  yo  sé  del  misterio  de  esas  lá- 
grimas, que,  sin  daros  cuenta  de  cómo  ni  por  qué,. 
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habéis  sentido  filtrar  en  vuestros  corazones,  por- 
que Amado  Ñervo,  el  buen  poeta,  se  murió . . . 

El  orador  explica  luego  el  misterio  de  las 
atracciones  de  las  almas  en  torno  de  un  núcleo 
vibratorio,  que  como  los  astros  en  torno  de  una 
nebulosa  espiral,  giran  concentrados  por  el  cora- 
zón armonioso  del  poeta.  Presenta  a  Amado  Ñer- 
vo como  el  poeta  bueno,  como  la  criatura  bené- 
fica, que  vincula  por  la  fe,  por  la  esperanza,  por 
la  resignación,  por  el  amor,  a  todas  las  otras 
criaturas  capaces  de  percibir  las  bellezas  del 
perdón. 

Y  cita  estos  versos  del  poeta: 

"Dios  os  bendiga  a  todos — los  que  me  hicisteis 
bien.— Dios  os  bendiga  a  todos — los  que  me  bi-  \ 
císteis  mal — j  que  a  vosotros — los  que  íne  hicís-  - 
teis  mal — Dios  os  bendiga  más — y  mejor  que  los 
que  bien  me  hicieron''. . . 


Si  bien  he  invocado  la  representación  del  Ate- 
neo, centro  de  cultura  intelectual,  estoy  creyendo 
oir  otras  voces  que  me  piden  su  representación: 
son  las  voces  de  los  que  más  quisieron,  acaso,  y 
más  acaso  lloran  a  Ñervo,  el  poeta  bueno,  el 
amable  y  melodioso  amigo:  son  los  niños  que 
aprendieron  su  nombre  de  sus  madres,  de  sus 
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hermanas;  son  éstas  sobre  todo^  las  mujeres,  las 
hermanas  y  las  madres,  que  son  alma  de  los  ho- 
gares. Las  unas  aprendieron  de  memoria  sus 
transparentes  versos  de  amor ;  las  otras  sintieron 
sus  propias  resignaciones  y  sus  propias  esperanzas 
subir  al  cielo,  como  oraciones,  en  las  estrofas  del 
poeta  


El  doctor  Zorrilla  de  San  Martín  recuerda  que 
también  tiene  la  representación  de  la  Asociación 
Patriótica  del  ürugu|ay,  y  ve  aparecer  con  este 
motivo,  junto  al  féretro  del  poeta,  otra  entidad 
majestuosa :  la  Patria.  Señala  sobre  el  féretro  las 
dos  banderas  que  lo  cubren  abrazadas:  la  meji- 
cana y  la  uruguaya.  Y  agrega:  "Otras  también 
quisieron  estar  con  ellas :  son  todas  las  ibero-ame- 
ricanas'', y  aquí  las  nombra  una  por  una  con  ex- 
presión ardiente  y  conmovida. 

Todas  parecen  venir  por  el  aire,  como  bandada 
de  pájaros  multicolores  a  incorporarse  llorosas 
a  este  funeral  de  la  familia.  Pero  entre  todas, 
reclama  su  puesto,  el  primero,  porque  es  suyo, 
el  símbolo  de  la  madre  común:  de  la  venerable 
España. 

"Podemos  llamarnos  hermanos  y  llorar  el  mis- 
mo llanto;  es  ella,  la  que  nos  ha  dado  nuestra  len- 
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gua  común;  la  que  colgó  en  nuestros  corazones 
este  divino  instrumento  de  la  lengua  castellana, 
que  es  la  inmortal  materia  de  que  Ñervo  formó 
sus  ritmas  maravillosas." 

Recuerda  el  doctor  Zorrilla  que  en  las  exequias 
de  los  genios  musicales,  se  hacen  sonar  como  ora- 
ciones sus  grandes  sinfonías,  y  termina  con  estas 
estrofas  de  Amado  Ñervo :  ^^Siento  que  algo  so- 
lemne se  aproxima,  y  me  hallo — Todo  trémulo; 
mi  alma  de  pavor  llena  está. — Que  se  cumpla  el 
destino,  que  Dios  dicte  su  fallo, — Mientras  yo,  de 
rodillas,  oro,  espero  y  me  callo— Para  oir  la  pa- 
labra que  el  abismo  dirá."  Está,  pues,  callado. . . 
callado  para  siempre   escuchando  la  Pala- 
bra  

Que  ella  sea,  para  él,  eterna  serenidad. . .  eter- 
na recompensa...  eterna  paz!" 
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Ca  Hora  que  Pasa 


Desde  el  viernes  en  que  se  supo  la  noticia  de 
la  muerte  de  Amado  Ñervo,  tengo  algunos  crespo- 
nes y  paños  morados  en  mi  recuerdo  y  me  irgo  eñ 
actitud  rebelde  ante  la  crueldad  de  la  muerte  que 
Se  lo  llevó.  ¡  Qué  lástima  que  la  vida  no  sea  in- 
mortal para  algunos  hombres!  Esas  vidas  pre- 
ciosas que  de  cuando  en  cuando  pasan  por  el 
mundOj  deberían  estar  constituidas  con  la  natu- 
raleza divina  de  los  dioses  y  no  sujetas  a  los 
trances  fatales,  como  las  flores,  como  la  juven- 
tud, como  la  alegría. 

Yo  arrojo  mi  digno  y  varonil  sollozo  al  viento 
que  va  hacia  Montevideo  y  en  donde  está  inerme 
el  bello  cadáver,  y  algo  de  mi  vibración  llegará 
a  la  estancia  mortuoria  y  se  mezclará  al  tem- 
blor de  los  cirios  que  agitan  sus  flores  amarillas, 
decorando  el  sagrario  de  donde  se  apartó  aque- 
lla alma  destinada  al  infinito. 

La  muerte  de  Amado  Ñervo  pertenece  a  ese 
gran  ciclo  de  tragedia  en  que  han  estado  ence- 
rrados casi  todos  los  artistas  mexicanos,  y  que 
es  el  de  morir  jóvenes  antes  de  dar  el  ultimo  fruto 
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y  la  última  flor.  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  Julio 
Ruelas,  Saturnino  Herrán  y  otros  muchos  del  cor- 
tejo fúnebre  que  parece  que  perpetúan  la  raza  de 
los  Atridas,  son  grandes  bajorelieves  que  están  a 
la  entrada  del  templo  de  la  muerte.  Ellos  deberían 
hal>er  cumplido  la  misión  a  que  estaban  destina- 
dos,  dejando  para  el  mundo  la  huella  de  las  obras 
trascendentales,  y  la  muerte,  ese  gran  murciélago 
que  se  abate  sobre  nuestra  Nación,  no  los  ha 
dejado.  De  repente  han  visto  a  la  mitad  del  ca- 
mino la  mueca  trágica  del  esqueleto  odioso  que 
los  entrega  a  la  tierra;  no  han  tenido  tiempe 
ellos,  ni  de  levantar  los  brazos  de  árbol  angus- 
tioso para  pedir  permiso  al  cielo  de  seguir  vi- 
viendo y  caen  en  flor  cuando  todavía  no  han  lle- 
gado a  ser  fruto  ni  semilla. 

Ñervo  tal  vez  dejó  eso;  pero  no  fué  lo  último. 
Todas  las  cualidades  de  su  gran  alm^,  toda  la 
preparación  de  su  maravillosa  naturaleza  desti- 
nada a  realizar  una  gran  obra  espiritual  de  be- 
lleza le  auguraban  larga  vida  de  producción  y 
renovación  intelectual. 

Su  muerte  ha  sido  una  gran  pérdida  no  sólo 
para  toda  la  América,  sino  para  España;  por- 
que con  él  desapareció  uno  de  los  maravillosos 
intérpretes  de  la  lengua  española  y  un  enorme 
representante  de  la  raza  a  la  que  amaba  con 
una  delicadeza  infinita. 
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Para  el  muudo  es  también  una  gran  pérdida 
moral;  porque  él  era  bueno,  con  toda  la  ética 
y  estética  cristiana.  ¿  Sería  Ñervo  el  último  hom- 
bre bueno?  Tal  vez;  pero  con  seguridad  fué  uno 
de  los  últimos  apóstoles.  Desde  la  aparición  de 
sus  primeros  versos  se  reveló  aquel  corazón  fer- 
viente y  apostólico  que  dejó  sobre  las  almas  me- 
xicana^ un  gran  bálsamo  de  caridad,  resigna- 
ción y  consuelo.  Se  había  trazado  un  vasto  plan 
de  amor  bueno  para  cruzar  su  jardín  de  la  vida 
y  lo  cumplió,  a  la  manera  como  la  tarde  se  en- 
trega a  la  noche  después  de  haber  iluminado  la 
naturaleza  con  apoteosis  de  esplendidez. 

La  última  vez  que  le  vi,  en  el  domingo  que 
precedió  a  su  partida,  le  hallé,  dentro  de  su  se- 
renidad, con  algo  de  inquietud  por  el  temor  de 
no  volver  a  mirar  tal  vez  a  su  patria.  El  llevaba 
dos  heridas  morales  terribles  en  el  alma,  que 
quizás  fueron  las  que  le  asesinaron,  y  su  melan- 
cólica resignación  en  esos  días  era  la  de  Jesu- 
cristo en  el  Huerto  de  los  Olivos. 

Vaya  el  poeta  al  reino  de  Dios  que  tanto  amó, 
y  sea  recibido  en  los  brazos  del  Padre  que  está 
en  los  cielos,  y  nosotros  nos  quedaremos  en  ex- 
pectación y  tristeza  como  cuando  Cristo  se  ele- 
vó de  la  tierra. 

Jesús  VILLALPANDO. 
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Poema  Caligráfico 


Tú  escribes  y  yo  pienso 
y  tus  caligrafías  me  dan  raros 
pensamientos : 

Tas  Íes  tienen  risa 
y  tus  equis  se  enroscan  como  garfios 
o  fingen  un  connubio  de  culebras 
o  la  cruz  chueta  y  negra  de  un  penado. 

Mientras  las  epicúreas  pes  ostentan 
sus  panzas  de  sochantres  y  los  trazos 
de  las  eses  flexibles  se  dirían 
liras  rotas,  tus  hes  son  senos  blandos, 
blandos  senos  de  nubia, 
para  bien  reposar. . . 

Hache  sus  santos 
lineamientos  recuerdan  la  fachada 
de  Notre-Dame,  y  son  por  un  arcano, 
el  pórtico  del  nombre 
de  Hugo,  victor  viviente  de  milagro. 

Como  juega  tu  pluma  con  las  oes : 
se  antoja  que  es  el  pico  de  algún  pájaro 
que  cata  pomas  en  sazón.  Qué  finos 
son  los  arcos 

de  tus  emesy  extrañas  galerías 
para  una  I  coronada  de  Imperátor. 
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. .  .Escribe,  escribe ! 
Traza  estas  tres  centellas:  yo  te  amo! 
y  subráyalas  luego  con  un  beso . . . 
Oh !  ¡  las  caligrafías  de  tus  labios ! 


ía  Hermana  Bgua 

(de  los  poemas  panteistas). 

Hermana  Agua,  alabemos  al  Señor. 
(Espíritu  de  San  Francisco  de  Asís). 

ñ  quien  oa  a  leer 

Un  liilo  do  agua  que  cae  de  una  llave  imperfec- 
ta, un  kilo  de  agua,  manso  y  diáfano,  que  gorjea 
toda  la  noche  j  todas  las  noches  cerca  de  mi  al- 
coba, que  canta  a  mi  soledad  y  en  ella  me  acom- 
paña; un  hilo  de  agua:  ¡qué  cosa  tan  sencilla! 
Y,  sin  embargo,  esas  gotas  incesantes  y  sonoras 
me  han  enseñado  más  que  los  libros. 

El  alma  del  Agua  me  ha  hablado  en  la  sombra, 
el  alma  santa  del  Agua,  y  yo  la  he  oído  con  reco- 
gimiento y  con  amor.  Lo  que  me  ha  dicho  está 
escrito  en  páginas  que  pueden  compendiarse  así: 
ser  dócil,  ser  cristalino :  esta  es  Ja  le¡f  y  los  pro- 
fetas; y  tales  páginas  han  formado  un  poema. 
Yo  sé  que  quien  lo  lea  sentirá  el  suave  placer 


136 


A  NTOLOGIA 


que  yo  he  sentido  al  escucharlo  de  los  labios  de 
Bor  Aqm,  y  este  será  mi  galardón  en  la  prueba, 
hasta  que  mis  huesos  se  regocijen  en  la  gracia  de 
Dios. 

ei  agua  que  corre  bajo  la  tierra 

Yo  canto  al  Cielo  porque  mis  linfas  ignoradas 
Hacen  que  fructifiquen  las  savias ;  las  llanadas, 
Los  sotos  y  las  lomas  por  mí  tienen  frescura. 
Nadie  me  mira,  nadie;  mas  mi  corriente  obscura 
Se  regocija  luego  que  llega  primavera, 
Porque  si  dentro  hay  sombras  hay  muchos  tallos  fuera. 

Los  gérmenes  conocen  mi  beso  cuando  anidan 
Bajo  la  tierra,  y  luego  que  son  flores  me  olvidan. 
Lejos  de  sus  raíces  las  corolas  felices 
No  se  acuerdan  del  agua  que  regó  sus  raíces . . . 
I  Qué  importa !  yo  alabanzas  digo  a  Dios  con  voz  suave. 
La  flor  no  sabe  nada,  ;  pero  el  Señor  sí  sabe ! 

Yo  canto  a  Dios  corriendo  por  mi  ignoto  sendero 
Dichosa  de  antemano;  porque  seré  venero 
Ante  la  vara  mágica  de  Moisés;  porque  un  día 
Vendrán  las  caravanas  hacia  la  linfa  mía ; 
Porqtie  mis  aguas  dulces,  mientras  que  la  sed  matan, 
El  rostro  beatífico  del  sediento  retratan 
Sobre  el  fondo  del  cielo,  que  en  los  cristales  yerra ; 
Porque  copiando  el  cielo  lo  traslado  a  la  tierra, 

Y  así  el  creyente  triste  que  en  él  su  dicha  fragua, 
Bebe,  al  beberme,  el  cielo  que  palpita  en  mi  agua, 

Y  como  en  ese  cielo  brillan  estrellas  bellas, 

El  hombre  que  me  bebe  comulga  con  estrellas. 
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Yo  alabo  al  Señor  bueno,  porque  con  la  infinita 
Pedrería  que  encuentro  de  fuegos  policromos, 
Forjo  en  las  misteriosas  grutas  la  estalactita, 
Pórtico  del  alcázar  de  ensueño  de  los  gnomos; 
Porque  en  ocultos  senos  de  la  caverna  umbría 
Doy  de  beber  al  monstruo  que  tiene  miedo  al  día, 
¡  Qué  importa  que  mi  vida  bajo  la  tierra  acabe ! 
Los  hombres  no  lo  saben,  pero  Dios  sí  lo  sabe ! 
Así  me  dijo  el  Agua  que  discurre  por  los 
Antros,  y  yo : — Agua  hermana,  bendigamos  a  Dios. 

€1  agua  qué  corre  sobre  la  tierra 

Yo  alabo  al  cielo  porque  me  brindó  en  sus  amores 
Para  mi  fondo  gemas,  para  mi  margen  flores; 
Porque  cuando  la  roca  me  muerde  y  me  maltrata, 
Hay  en  mi  sangre  (espuma)  filigranas  de  plata; 
Porque  cuando  al  abismo  ruedo  en  un  cataclismo, 
Adorno  de  arco-iris  triunfales  el  abismo, 

Y  el  rocío  que  salta  de  mis  espumas  blancas 
Riega  las  f lorecitas  que  esmaltan  las  barrancas ; 
Porque  a  través  del  cauce  llevando  mi  caudal, 
Soy  un  camino  que  anda,  como  dijo  Pascal ; 
Porque  en  mi  gran  llanura  donde  la  brisa  vuela, 
Deslízanse  los  élitros  nevados  de  la  vela ; 

Porque  en  mi  azul  espalda,  que  la  quilla  acuchilla, 
Mezco,  aduermo  y  soporto  la  audacia  de  la  quilla, 
Mientras  que  no  conturba  mis  ondas  el  Dios  fuerte, 
A  fin  de  que  originen  catástrofes  de  muerte, 

Y  la  onda  que  arrulla  sea  onda  que  hiere... 

¡  Quién  sabe  los  designios  de  Dios  que  así  lo  quiere ! 

Yo  alabo  al  cielo  porque  en  mi  vida  errabunda 
Soy  Niágara  que  truena,  soy  Nilo  que  fecunda. 
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Maelstroom  de  remolino  fatal,  o  golfo  amigo; 
Porque  mar  di  la  vida,  y  diluvio  el  castigo. 

Docilidad  inmensa  tengo  para  mi  dueño : 
El  me  dice:  "Anda",  y  ando;  ^'Despéñate",  y  despeño 
Mis  aguas  en  la  sima  de  roca,  que  da  espanto ; 

Y  canto  cuando  corro  y  al  despeñarme  canto, 

Y  cantando  mi  linfa,  tormentas  o  iris  fragua, 
Fiel  al  Señor. . . 

— Loemos  a  Dios,  hermana  Agua. 


Ca  nieoe 

Yo  soy  la  movediza  perenne ;  nunca  dura 
Eki  mí  una  forma ;  pronto  mi  sér  se  transfigura 

Y  ya  entre  guijas  de  ónix  cantando  peregrino, 
Ya  en  témpanos  helados,  detengo  mi  camino, 
Ya  vuelo  por  los  aires  trocándome  en  vapores. 
Ya  soy  iris  en  polvo  de  todos  los  colores  - 

O  rocío  que  asciende,  o  aguacero  que  llueve , . . 

Mas  Dios  también  me  ha  dado  la  albura  de  la  nieve, 

La  albura  de  la  nieve  enigmática  y  fría 

Que  cae  de  los  cielos  como  una  eucaristía, 

Que  por  los  puntiagudos  techos  resbala  leda 

Y  que  cuando  la  pisan  cruje  como  la  seda. 

Cayendo  silenciosa,  de  blanco  al  mundo  arropo : 
Subí  a  la  altura  niebla,  desciendo  a  suelo  copo; 
Subí  gris  de  los  lagos  que  la  quietud  estanca, 

Y  bajo  blanca  al  mundo. . .  ;  Oh,  qué  bello  es  ser  blanca ! 

¿Por  qué  soy  blanca?  En  premio  del  sacrificio  mío, 
Porque  tirito  para  que  nadie  tenga  frío. 


139 


AMADO  ÑERVO 


Porque  mi  lino  todos  los  fríos  almacena 

Y  Dios  me  torna  blanca  por  haber  sido  buena ! 
¿Verdad  que  es  llevadera  la  palma  del  martirio 
Así?  Yo  caigo  como  los  pétalos  de  un  lirio 

De  lo  alto,  y  no  pudiendo  cantar  mi  canción  pura 
Con  murmurios  de  linfa,  la  canto  con  blancura. 

La  nitidez  es  ruego,  la  albura  es  himno  santo, 
Ser  blanca  es  orar;  siendo  yo,  pues,  blanca  oro  y  canto. 
Ser  luminosa  es  otro  de  los  cantos  mejores; 
¿JNÍo  ves  que  las  estrellas  salmodian  con  fulgores? 

Por  eso  el  Rey-poeta  dijo  en  himno  de  amor: 
**E1  firmamento  narra  la  gloria  del  Señor." 
Sé  tú  como  la  Nieve  que  inmaculada  llueve. 

Y  yo  clamé : — Alabemos  a  Dios,  Hermana  Nieve. 


ei  hielo 

Para  cubrir  los  peces  del  fondo,  que  agonizan 
De  frío,  mis  piadosas  ondas  se  cristalizan 
1  yo,  la  inquietuela,  cuyo  perenne  móvil 
Es  variar,  enmudezco,  me  aduermo,  quedo  inmóvil. 
¡  Ah !  Tú  no  sabes  cómo  padezco  nostalgia 
De  sol,  bajo  esa  blanca  sábana  siempre  fría ! 
Tú  no  sabes  la  angustia  de  la  ola  que  inmola 
Sus  ritmos  ondulantes  de  mujer,  su  sonrisa, 
Al  frío,  y  que  se  vuelve — mujer  de  Loth — banquisa : 
Ser  banquisa  es  ser  como  la  estatua  de  la  ola. 

Tú  ignoras  esa  angustia :  mas  yo  no  me  rebelo, 
Y  ansiosa  de  que  en  todo  mi  Dios  sea  loado. 
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Desprendo  radiaciones  al  bloque  de  mi  hielo, 
Y  én  vez  de  azul  oleaje  soy  témpano  azulado. 

Mis  crestas  en  las  noches  del  polo  son  fanales, 
Reflejo  el  rosa  de  las  auroras  boreales, 
La  luz  convaleciente  del  sol,  y  con  deleite 
De  Seraphita,  yergo  mi  cristalina  roca 
Por  donde  trepan  lentos  los  morsos  y  la  foca, 
Seguidos  de  lapones  hambrientos  de  su  aceite. . . . 
¿Ya  ves  cómo  se  acata  la  voluntad  del  cielo? 

Y  yo  recé : — Loemos  a  Dios,  hermano  Hielo. 


€1  granizo 

Tin  tin,  tin  tin !  Yo  caigo  del  cielo,  en  insensato 
Redoble  al  campo  y  todos  los  céspedes  maltrato. 
¡  Tin  tin !  ¡  muy  buenas  tardes,  mi  hermana  la  pradera ! 
Poeta,  buenas  tardes,  i  ábreme  tu  vidriera ! 
Soy  diáfano  y  geométrico,  tengo  esmalte  y  blancura 
Tan  finos  y  suaves  como  una  dentadura, 

Y  en  un  derroche  de  ópalos  blancos  me  multiplico. 
La  Jinía  canta,  el  copo  cruje,  yo. . .  yo  repico! 

Tin  tin,  tin  tin,  mi  torre  es  la  nube  ideal, 
¡  Oye  mis  campanitas  de  límpido  cristal  I 
La  nieve  es  triste,  el  agua  turbulenta,  yo  sin 
Ventura,  soy  un  loco  de  atar,  tin  tin,  tin  tin ! 

...Censuras?  No  por  cierto,  no  merezco  censuras; 
Las  tardes  calurosas  por  mí  tienen  frescuras, 
Yo  lucho  con  el  hálito  rabioso  del  verano 

Y  soy  bello ... 

— Loemos  a  Dios,  Granizo  hermano. 
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ei  oapor 

El  Vapor  es  el  alma  del  agua,  hermano  mío, 
Así  como  sonrisa  del  agua  es  el  rocío, 

Y  el  lago  sus  miradas  y  su  pensar  la  fuente, 

Sus  lágrimas  la  lluvia,  su  impaciencia  el  torrente, 

Y  los  ríos  sus  brazos,  su  cuerpo  la  llanada 
Sin  coto  de  los  mares  y  las  olas  sus  senos ; 
Su  frente  las  neveras  de  los  montes  serenos 

Y  sus  cabellos  de  oro  líquido,  la  cascada. 

Yo  soy  alma  del  agua,  y  el  alma  siempre  sube: 
Las  trasfiguraciones  de  esa  alma  son  la  nube. 
Su  Tabor  es  la  tarde  real  que  la  empurpura  : 
Como  el  agua  fué  buena  su  Dios  la  trasfigura . . , 

Y  ya  es  el  albo  copo  que  en  el  azul  ríela. 
Ya  la  zona  de  fuego  que  parece  una  estela 
Ya  el  divino  castillo  de  nácar,  ya  el  plumaje 

De  un  pavo  hecho  de  piedras  preciosas,  ya  el  encaje 
De  un  abanico  inmenso,  ya  el  cráter  que  fulgura . . . 
I  Como  el  agua  fué  buena,  su  Dios  la  trasfigura  ! 

• — \  Dios  I  Dios  siempre  en  tus  labios  está  como  en  un 

(templo, 

Dios,  siempre  Dios. . .  ¡  en  cambio  yo  nunca  le  contemplo ! 
¿Por  qué  si  Dios  existe  no  deja^  ver  sus  huellan 
Por  qué  taimadamente  se  esconde  a  nuestro  anhelo, 
Por  qué  no  se  halla  escrito  su  nombre  con  estrellas 
En  medio  del  esmalte  magnífico  del  cielo? 

— Poeta,  es  que  lo  buscas  con  la  ensorbebecida 
Ciencia  que  exige  pruebas  y  cifras  al  abismo... 
Asómate  a  las  fuentes  obscuras  de  tu  vida, 

Y  ahí  verás  su  rostro :  tu  Dios  está  en  ti  mismo. 
Busca  el  silencio  y  ora :  tu  Dios  execra  el  grito ; 
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Busca  la  sombra  y  oye :  tu  Dios  habla  en  lo  arcano ; 
Depon  tu  gran  penacho  de  orgullo  y  de  delito. . . 
—Ya  está. 

— ¿Qné  ves  ahora? 

— La  faz  del  infinito. 

— ¿Y  eres  feliz? 

— Loemos  a  Dios,  Vapor  hermano. 

Ca  Bruma 

La  Bruma  es  el  ensueño  del  agua  que  se  esfuma 
En  leve  gris.  ¡  Tú  ignoras  la  esencia  de  la  Bruma ! 
La  Bruma  es  el  ensueño  del  agua,  y  en  su  empeño 
De  inmaterializarse  lo  vuelve  todo  ensueño. 

A  través  de  su  velo  mirífico  parece 
Como  que  la  materia  brutal  se  desvanece : 
La  torre  es  un  fantasma  de  vaguedad  que  pasma, 
Todo  en  su  blonda  envuelto,  se  convierte  en  fantasma 

Y  el  mismo  hombre  que  cruza  por  su  zona  quieta  ' 
Se  convierte  en  fantasma,  es  decir,  en  silueta. 

La  Bruma  es  el  ensueño  del  agua,  que  se  esfuma 
En  leve  gris.  ¡  Tú  ignoras  la  esencia  de  la  Bruma, 
De  la  Bruma  que  sueña  con  la  aurora  lejana  ! 

Y  yo  dije: — ¡Ensalcemos  a  Dios,  oh  Bruma  hermana! 

Cas  üoces  del  agua 

Mi  gota  busca  entrañas  de  roca  y  las  perfora. 
— En  mí  flota  el  aceite  que  en  los  santuarios  vela. 
—Por  mí  raya  el  milagro  de  la  locomotora 

La  pauta  de  lOvS  rieles. — Yo  pinto  la  acuarela. 
— Mi  bruma  y  tus  recuerdos  son  por  extraño  modo  _ 
Gemelos;  no  ves  como  lo  divinizan  todo? 
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— Yo  presto  vibraciones  de  flautas  prodigiosas 

A  los  vasos  de  vidrio. — Soy  triaca  y  enfermera 

En  las  modernas  clínicas. — Y  yo,  sobre  las  rosas, 

Turiferario  santo  del  alba  en  primavera. 

— Soy  pródiga  de  fuerza  motriz  en  mi  caída. 

— Yo  escarcho  los  ramajes. — Yo  en  tiempos  muy  remotos 

Di  un  canto  a  las  sirenas. — Yo,  cuando  estoy  dormida, 

Sueño  sueños  azules  y  esos  sueños  son  lotos. 

— Poeta  que  por  gracia  del  cielo  nos  conoces, 

¿No  cantas  con  nosotros? 

— Sí  canto,  hermanas  Voces. 

61  agua  multiforme 

El  agua  toma  siempre  la  forma  de  los  vasos 
tjue  la  contienen,"  dicen  las  ciencias  que  mis  pasos 
Atisban  y  pretenden  analizarme  en  vano : 
Yo  soy  la  resignada  por  excelencia,  hermano. 
¿No  ves  que  a  cada  instante  mi  forma  se  aniquila? 
Hoy  soy  torrente  inquieto  y  ayer  fui  agua  tranquila ; 
Hoy  soy  en  vaso  esférico  redonda ;  ayer  apenas 
Me  mostraba  cilindrica  en  las  ánforas  plenas, 
Y  así  pitagorizo  mi  ser  hora  tras  hora : 
Hielo,  corriente,  niebla,  vapor  que  el  día  dora. 
Todo  lo  soy,  y  a  todo  me  pliego  en  cuanto  cabe ; 
I  Los  hombres  no  lo  saben,  pero  Dios  sí  lo  sabQ ! 

;  Por  qué  tú  te  rebelas !  ¡  por  qué  tu  ánimo  agitas  I 
¡  Tonto !  ;  Si  comprendieras  las  dichas  infinitas 
De  plegarse  a  los  fines  del  Señor  que  nos  rige ! 
¿Qué  quieres?  ¿por  qué  sufres?  ¿qué  sueñas?  ¿qué  te 

(aflige? 

:  Imaginaciones  que  se  extinguen  en  cuanto 
Aparecen   en  cambio  yo  canto,  canto,  canto! 
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Canto,  mientras  tú  penas,  la  voluntad  ignota ; 
Canto  cuando  soy  linfa ;  canto  cuando  soy  gota, 

Y  al  ir,  Proteo  extraño,  de  mi  destino  en  pos. 
Murmuro : — \  Que  se  cumpla  la  santa  ley  de  Dios ! 

¡  Por  qué  tantos  anhelos  sin  rumbo  tu  alma  fragua ! 
¿  Pretendes  ser  dichoso  ?  Pues  bien,  sé  como  el  agua ; 
Sé  como  el  agua,  llena  de  oblación  y  heroísmo, 
Sangre  en  el  cáliz,  gracia  de  Dios  en  el  bautismo  ; 
Sé  como  el  agua,  dócil  a  la  ley  infinita. 
Que  reza  en  las  iglesias  en  donde  está  bendita, 

Y  en  el  estanque  arrulla  meciendo  la  piragua. 

¿  Pretendes  ser  dichoso  ?  Pues  bien,  sé  como  el  agua ; 
Viste  cantando  el  traje  de  que  el  Señor  te  viste, 

Y  no  estés  triste  nunca,  que  es  pecado  estar  triste, 
Deja  que  en  tí  se  cumplan  los  fines  de  la  vida ; 

Sé  declive,  no  roca ;  transfórmate  y  anida 

Donde  al  Señor  le  plazca,  y  al  ir  del  fin  en  pos, 

Murmura :  ¡  Que  se  cumpla  la  santa  ley  de  Dios  I 

Lograrás,  si  lo  hicieres  así,  magno  tesoro 

De  bienes :  si  eres  bruma,  serás  bruma  de  oro ; 

Si  eres  nube,  la  tar-de  te  dará  su  arrebol ; 

Si  eres  fuente,  en  tu  seno  verás  temblando  al  sol; 

Tendrán  filetes  de  ámbar  tus  ondas  si  laguna 

Eres  y  si  océano,  te  plateará  la  luna. 

Si  eres  torrente,  espuma  tendrás  tornasolada, 

Y  una  crencha  de  arco-iris  en  flor  si  eres  cascada. 

Así  me  dijo  el  Agua-  con  místico  reproche, 

Y  yo,  rendido  al  santo  consejo  de  la  Maga, 
Sabiendo  que  es  el  Padre  quien  habla  entre  la  noche, 
Clamé  con  el  Apóstol :  — ;  Señor,  qué  quieres  que  haga  I 

París,  enero  de  1901. 
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"Ees  oiseaux  s'enoolent  ct  les 
fleurs  tombent" 

¡  Qué  niebla  tan  discreta !  ¡  qué  paz  tan  oportuna ! 
Yo  soy  la  sola  sombra  que  vaga  por  la  acera 
soñando,  por  quién  sabe  qué  afinidad,  con  una 
convaleciente  joven  de  palidez  de  cera. 

Con  una  noble  virgen  de  algún  país  sombrío, 
en  cuyos  senos,  domos  de  santidad,  nevados 
por  todas  las  purezas,  durmieran  ¡  ay !  su  hastío 

mis  treinta  años  cual  treinta  romeros  fatigadas  

• 

El  gris  y  el  sepia  alternan  em  todas  las  consuntas 
y  escuetas  ramazones  en  donde  el  cierzo  brega 
y  se  oyen  dondequiera  fru-frus  de  hojas  difuntas 
que  fingen  las  pisadas  de  una  mujer  que  llega. 

Es  lívido  el  paisaje  y  el  cielo  sucio ;  en  su  ancha 
concavidad  ni  un  oro,  ni  un  nácar,  ni  un  reflejo 
denuncian  a  la  luna  que  surge  como  mancha 
de  aceite  en  un  inmenso  papel  de  calca  viejo. 

Los  ábregos  modulan  su  lastimera  nota, 
los  altos  edificios  parece  que  dormitan ; 
allá,  lejos,  muy  lejos,  la  gran  ciudad  borbota 
y  aquí,  en  redor,  gimiendo,  los  árboles  tiritan. 

Quebrando  la  hojarasca  que  el  veinto  cruel  arranea, 
se  acerca  una  hermanita  que  marcha  distraída : 
con  sus  azules  ropas  y  su  corneta  blanca, 
semeja  una  plegaria  que  cruza  por  la  vida. 
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\  Qué  dulces  son  sus  ojos !  ;  qué  castas  sus  liliales 
y  luminosas  manos !  \  qué  nivea  su  corneta  ! 
¡  y  cómo  se  armonizan  con  esas  otoñales 
tristezas  los  contornos  de  azur  de  su  silueta ! 

Te  miro  y  me  contemplas,  oh  hermana  que  padeces 
por  otros,  oh  custodio  de  ajenas  agonías! 
¿Qué  somos  en  el  mundo  tú  y  yo?  Dos  palideces: 
Tú  tienes  tus  enfermos  y  yo  mis  nostalgias. ... 

Tú  vas  melificando  las  penas  con  divinas 
piedades,  flotas  como  la  palma  en  los  matirios; 
¡  oh  pobre  santa,  tú  .eres  el  UUum  ínter  spinas 
y  yo  yo  soy  acaso  la  espina  entre  los  lirios! 

Las  savias  tienen  tisis,  los  vientos  tienen  asma; 
ya  no  hay  brisas  que  canten  ni  pájaros  que  troven, 
apenas  si  en  las  sombras  algún  piano  fantasma 
desgrana  una  inefable  sonata  de  Beethoven. 

Comienzan  las  veladas  en  rededor  de  una 
lumbre  cordial,  en  tanto  que  el  cierzo  tose  afuera 
y  yo  me  alejo  al  claro  grasiento  de  la  luna, 
soñando,  por  quién  sabe  qué  afinidad,  con  una 
convaleciente  joven  de  palidez  de  cera. 
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Viejo  Estribillo 


¿Quién  es  esa  sirena  de  la  voz  tan  doliente, 
de  las  carnes  tan  blancas,  de  la  trenzá  tan  bruna? 
— Es  un  rayo  de  luna  que  se  baña  en  la  fuente, 
es  un  rayo  de  luna  

¿Quién  gritando  jni  nombre,  la  morada  recorre? 
¿Quién  me  llama  en  las  noches  con  tan  trémulo  acento? 
— Es  un  soplo  de  viento  que  solloza  en  la  torre, 
es  un  soplo  de  viento  

¿Di,  quién  eres,  arcángel  cuyas  alas  se  abrasan 
en  el  fuego  divino  de  la  tarde  y  que  subes 
por  la  gloria  del  éter? 

— Son  las  nubes  que  pasan, 
mira  bien,  son  las  nubes  

¿Quién  regó  sus  collares  en  el  agua.  Dios  mió? 

Lluvia  son  de  diamantes  en  azul  terciopelo  

— Es  la  imagen  del  cielo  que  palpita  en  el  río, 
es  la  imagen  del  cielo  

¡  Oh,  Señor !  ;  La  Belleza  sólo  es,  pues,  espejismo ! 
Nada  más  Tú  eres  cierto,  sé  Tú  mi  último  Dueño. 
¿Dónde  hallarte,  en  el  éter,  en  la  tierra,  en  mí  mismo? 
— Un  poquito  de  ensueño  te  guiará  en  cada  abismo, 
un  poquito  de  ensueño  
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€üocación 

Ya  la  llamé  del  hondo  misterio  del  pasado, 
donde  es  sombra  entre  sombras,  vestiglo  entre  vestiglos, 

fantasma  entre  fantasmas  

y  vino  a  mi  llamado, 
desparramando  razas  y  atropellando  siglos. 

Atónitas,  las  leyes  del  tiempo  la  ceñían, 
el  alma  de  las  tumbas,  con  fúnebre  alarido, 
gritábale:  ¡detente! — Las  épocas  asían, 
con  garfios  invisibles,  su  brial  descolorido. 

Mas,  ¡todo  inútil!  Suelta  la  roja  cabellera, 
la  roja  cabellera  que  olía  a  eternidad, 
aquella  reina  extraña,  vestida  de  quimera, 
corría  desalada  tras  de  mi  voluntad. 

Cuando  llego  a  mi  lado,  le  dije  de  esta  suerte: 
— ¿Recuerdas  tu  promesa  del  año  mil? 

— Advierte 

que  soy  tan  solo  sombra  

—Lo  sé. 

— Que  estaba  loca. . . 

— ¡Me  prometiste  un  beso! 

— Lo  congeló  la  muerte! 

— ¡Las  reinas  no  perjuran!  

Y  me  besó  en  la  boca. 


152 


A      N     T      o      L      O      a     I  A 


€n  Bohemia 

Gitana,  flor  de  Praga,  diez  kreutzers  si  me  besas. 
En  tanto  que  a  tu  osesno  fatiga  el  tamboril, 
que  esgrimen  los  kangiares  las  manos  juglaresas 
y  lloran  guzla  y  flauta,  tus  labios  dame,  fresas 
de  Abril. 

Apéate  del  asno  gentil  que  encascabelas: 
Los  niños  atezados  que  tocan  eliurumbelas, 
harán  al  beso  coro  con  risas  de  cristal. 
Por  Dios,  deja  tu,  rueca  de  cobre  y  a  mi  apremio 
responde.  Si  nos  mira  tu  zíngaro  bohemio, 
no  temas.  ¡  En  Dalmacia  forjaron  mi  puñal ! 


y  el  Budha  de  basalto  sonreía... 

Aquella  tarde  en  la  Alameda,  loca 
de  amor  la  dulce  idolatrada  mía, 
me  ofreció  los  claveles  de  su  boca. 

Y  el  Budha  de  basalto  sonreía  

Otra  vino  después  y  sus  hechizos 

me  robó  *La  di  cita  y  en  la  umbría 

nos  trocamos  epístolas  y  rizos. 

Y  el  Budha  de  basalto  sonreía  

Hoy  hace  un  año  del  amor  perdido; 
al  sitio  vuelvo,  y  como  estoy  rendido 
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tras  largo  caminar,  trepo  a  lo  alto 
del  zócalo  en  que  el  símbolo  reposa ; 
derrotado  y  sangriento  muere  el  día, 
y  en  los  brazos  del  Budha  de  basalto 
me  sorprende  la  luna  misteriosa. 

Y  el  Budha  de  basalto  sonreía. . . 


Roma 

Eoma  es  ayer,  Francia  es  hoy,  América  es  ma- 
fíana. 

Roma  es  el  pasado,  Francia  es  el  presente,  Amé- 
rica es  el  porvenir. 

Roma  creó  y  murió,  Francia  crea  y  muere,  Es- 
tados Unidos  crean  y  morirán. 

Roma  es  la  manzana  del  Mar  Muerto,  Francia 
es  la  manzana  del  Paraíso,  Estados  Unidos  son 
la  manzana  de  las  Hespérides:  hay  que  correr 
para  cogerla. 

Esta  es  la  ley. 

Se  es  Dios,  se  es  semidiós,  se  es  hombre,  se  «es 
gusano :  el  gusano  que  se  come  a  los  muertos.  Ro- 
ma está  más  muerta  que  Lázaro:  Ya  hiede.  Para 
ella  no  hay  resurrección;  tiene  demasiadas  pie- 
zas el  coloso  para  reintegrarlo.  ¡  Quién  hubiera 
reconstruido  aquella  estatua  colosal  que  esculpie- 
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ron  los  cinceles  del  sueno  de  Daniel!  Pies  de  ar- 
cilla y  cuerpo  de  metales  inmensos!  ¡NuUa  est 
redemptio ! ' 

— ^Aquí,  os  dicen,  mostrándoos  unos  mogotes 
de  ladrillo  empenachados  de  hierba,  fué  la  casa 
de  Nerón.  Mirad  este  fresco:  Apolo  con  las  nue 

hermanas  (y  el  fresco  ya  no  existe) .  Ved  esta 
fuente,  en  medio  de  ella  estaba  el  grupo  de  Lao- 
conte  que  ahora  está  en  el  Vaticano  (y  la  fuente 
ya  dilapidó  hace  siglos  el  tesoro  de  su  agua). 
Ahí  yace  Séneca —  (Y  Séneca  ya  n®  yace  sino 
en  la  sabiduría  de  sus  libros  eternos).  En  este 
sitio,  al  alado  Jesús  dijo  el  San  Pedro  tránsfu-' 
ga:  ¿Quo  Vadis,  Domine?  (Y  una  capilla  mise- 
rable señala  un  sitio  problemático).  En  aquel 
reborde  del  camino  duerme  Cecilia  Metella.  (Y 
los  ojos  veii  un  circo  mural,  desvestido  ya  de 
mármoles,  mostrando  la  leprosa  impudicia  del  la- 
drillo. . .  ánfora  vacía  de  alma  y  de  ensueño.  ^^Se- 
fíor,  mire  el  foro  de  Trajano:  el  más  bello  de  los 
foros  de  Roma:  Forum  lmperatorum^\  (Y  el  ojo 
avaro  y  nostálgico,  no  ve  más  que  bases  de  co- 
lumnas monolíticas,  de  granito  gris,  desportilla- 
das y  que  hacen  gestos  al  cielo  insolentemente 
azul  de  Italia . . . )  ¡  Oh !  cadáveres,  si  existís  en 
el  recuerdo,  ¡  a  qué  existir  para  la  ignomini  a !  ;  Por 
qué  han  removido  la  capa  de  tierra  misericor- 
diosa que  amparaba  vuestras  vértebras  deshe- 
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chas!  ¡Por  qué  han  permitido  a  la  vanidad  icono- 
clasta (iconoclasta  en  el  sentido  verdadero )^  de 
los  pontífices  máximos  adornar  la  cima  de  la  co- 
lumna trajana  con  un  mediano  bronce  de  San 
Pedro  (del  que  negó  tres  veces  ¡a  Jesús),  emba- 
razado con  el  peso  de  las  herrumbrosas  llaves 
del  herrumbroso  reino  de  los  cielos! 

Y  luego  la  avaricia  irresi>etuosa  de  los  guías, 
que  lucran  con  las  momias  de  los  dioses  y  de  los 
santos  de  los  primeros  siglos  del  cristianismo,  y 
la  indiferencia  injuriosa  de  los  frailes  de  las  ca- 
tacumbas, que  dejan  podrir  sus  muertos  al  sol 
y  ruborizan  el  cadáver  de  Santa  Cecilia,  mostrán- 
donos en  una  reproducción  del  mismo  los  tres  co- 
llares sangrientos  que  el  verdugo  señaló  en  su  cue- 
llo de  Paloma.  (Y  cómo  hubo  un  césar  divino, 
capaz  de  adornar  de  tan  cruenta  manera  el  cue- 
llo de  una  virgen  tan  hermosa!  El  Areópago  que 
absolvió  a  Orestes,  la  hubiera  perdonado  el  de- 
lito de  ser  cristiana). 

Roma  es  ayer . . .  ¡  que  duerma,  que  duerma ! 


€1  Papa  tiene  frío 

Son  las  tres  y  media  de  la  tarde  cuando  entra- 
mos a  San  Pedro.  La  nave  central  está  limitada^ 
en  toda  su  extensión,  por  inmensos  bastidores 
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de  madera,  que  forman  una  angosta  vía.  A  uno 
y  otro  lado,  se  agrupan  gentes  de  todos  los  cli- 
mas. Son  filas  raquíticas  al  parecer ;  mas  después 
sé  que  aquellos  cuantos  espectadores  ascienden 
a  treinta  y  Sos  mil^  y  aunque  no  lo  supiera,  diría- 
melo la  plaza  de  San  Pedro,  inv^adida  durante 
una  hora,  cuando  menos,  por  la  multitud  que  des- 
ocupaba la  Basílica. 

IJna  hora  de  espera  durante  la  cual  se  oyen 
voces  de  impaciencia  en  todos  los  idiomas,  y  por 
fin  un  grito  unánime,  sonoroso,  que  retiembla  en 
las  gigantescas  naves  como  una  tormenta  enjau- 
lada. 

— Viva  il  Papa-Re! 

Mis  ojos  y  mis  oídos  se  tienden  como  la  cuerda 
que  va  a  disparar  la  saeta. 

Por  la  estrecha  vía  despejada,  avanza  una  silla 
de  oro  soportada  por  doce  hombres.  En  esa  silla 
va  sentado  un  viejecito  vestido  de  blanco:  es 
León  XIII,  pontífice  máximo. 

A  quién  compararlo! 
A  qué  compararlo! 

Pido  a  quien  lea  que  no  juzgue  exagerado  o 
fantástico  este  símil,  porque  este  símil  es  la  ver- 
dad: parece  como  si  en  esa  silla  de  oro  fuese  el 
esqueleto  de  una  tortolita  friolenta. 
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La  primera  idea  que  me  viene  a  las  mientes  es 
esta:  El  Papa  tiene  frío. 

Los  chorros  cristalinos  de  las  dos  fuentes  que 
desmenuzan  sus  diamantes  en  la  plaza  de  San  Pe- 
dro, están  casi  helados:  El  Papa  tiene  frío. 

Desde  anoche,  con  una  muda  y  misteriosa  te- 
nacidad, la  sorella  nieve  cae  sobre  las  calles  y 
los  tejados  de  Roma :  El  Papa  tiene  frío. 

Las  damas  oficiales,  muchas  inglesas  vestidas 
con  la  rigidez  con  que  se  vestiría  un  palo  de  es- 
coba, y  muchas  patricias  italianas  que  parecen 
llevar  en  sus  venas  el  veneno  sabio  de  los  Bor- 
gias,  tiritan  bajo  sus  mantillas  de  blonda :  El 
Papa  tiene  frío ! 

Los  romanos  están  asustados:  hace  muchos 
anos  que  la  eterna  nieve  no  caía  sobre  la  ciudad 
eterna:  El  Papa  tiene  frío. 

Cristiandad,  no  ves  que  ese  ancianito  que  pare- 
ce una  momia  vestida  de  blanco  tiene  agarrota- 
das las  luengas  manos  cristalinas  cuyas  extrémi- 
.dades  surgen  de  la  malla  de  seda  de  su  mitón? 

Orbe  católico  que  vienes  a  pedir  la  bendición 
de  León  XIII,  Pontífice  y  poeta:  no  adviertes 
que  el  Papa  tiene  frío? 

En  dónde  estáis,  braseros  del  Sinaí,  llamas  que 
devorábais  a  los  pecadores  de  Israel;  espada  de 
fuego  del  querubín  custodio  del  Paraíso,  colum- 
na de  llamas;  guía  del  pueblo  de  Dios  en  el  De- 
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sierto ;  pira  del  Sacrificio  de  Abrahaiii,  parrilla 
encendida  al  rojo  blanco  de  San  Lorenzo;  fuego 
de  caridad  que  llameaba  en  la  casa  en  que  San 
Francisco  y  Santa  Clara  departían  de  las  cosas 
de  Dios ;  remate  de  la  ígnea  lanza  de  oro  con  que 
Santa  Teresa  se  sentía  herida  en  el  pedio  por  un 
ángel;  ardores  de  la  Inquisición  fomentada  por 
el  fraile  blanco  y  negro  que  se  llamó  Santo  Do- 
mingo de  Guzmán..,  En  dónde  estai.^,  lumbres 
de  la  transfiguración,  lumbres  del  Oreb,  breas 
de  las  ciudades  nefandas . . .  betunes  de  Gomo  • 
rra  y  Sodoma?  El  Papa  tiene  frío !  I 

Y  aquella  silla  que  se  parece  a  la  de  Radamés 
en  el  acto  capital  de  Aída,  avanza  lenta,  lenta, 
lentamente,  entre  la  media  luz  de  las  medias  lu- 
ces que  en  vano  pretenden  aclarar  esa  sombra  de 
mármoles,  de  jaspes,  y  de  oro  viejo  de  San  Pedro. 

— ^Viva  il  Papa-Re! 

Una  monjita  que  está  cerca  de  mí,  tan  cerca 
que  las  palpitaciones  de  su  crucifijo  de  bronce 
sobre  su  pecho  resuenan  en  el  mío,  suspira,  llo- 
ra, está  a  punto  de  desvanecerse  de  emoción.  Yo 
me  acuerdo,  aun  en  instantes  tan  solemnes,  de 
que  homo  sum  y  le  tiendo  mi  brazo  místicamen- 
te  para  que  se  apoye. 
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Y  el  viejecito  de  cuerpo  de  esqueleto  de  tórto- 
la friolento,  avanza.  Es  pequeñito,  casi  se  abis- 
ma en  la  gran  silla,  una  nevada  sombra  de  cabe- 
llos blancos  le  cubre  la  nuca  bajo  el  blanco  soli- 
deo; su  perfil  colombino  surge  imperiosamente; 
su  nariz  se  encorva  como  la  de  un  César  nonage- 
nario. Sus  ojos  se  adivinan  como  dos  chispas  de 
sol  en  la  negrura  de  una  ruina  umbría.  Es  lívido, 
con  la  lividez  de  un  cirio  de  cien  anos;  es  casi 
amarillo,  como  un  panal  secular.  Un  soplo  lo  des- 
quebrajaría, 3^  sin  embargo,  treinta  y  dos  mil 
voces  atruenan  las  naves  y  pugnan  por  romper 
la  amplitud  de  la  cúpula,  y  el  nonagenario,  he- 
cho de  maravilla  y  de  ancianidad  patriarcal,  no 
desmaya.  Antes  bien,  con  un  esfuerzo  cuyo  gesto 
quedará  eternamente  grabado  en  mi  memoria,  y  ' 
apoyándose  en  el  siniestro  brazo  de  la  silla,  en- 
derézase a  medias^ y  bendice  aquel  enjambre  de 
almas  de  todos  los  rincones  del  planeta,  con  un 
gesto  torpe,  penoso,  vacilante,  fantasmagórico... 
Os  digo  que  el  Papa  tiene  frío!! 

Con  la  parsimonia  con  que  se  conduce  un  fé- 
retro, Uévanlo  al  Altar  mayor,  entre  el  coro  bí- 
blico de  eunucos,  seguido  del  Sacro  Colegio,  de 
caballeros  encoUarados  con  todas  las  órdenes,  de 
suizos  vestidos  de  rojo  y  negro  con  grandes  ha- 
chas de  armas,  eslabonados  por  oficialillos  afe- 

160 


ANTOLOGI  A 


minados  y  elegantes  que  sonríen  mundanamente 
bajo  sus  bigotes  retorcidos  á  la  pommade  hon- 
groise,  Depositanlo  como  a  un  dios  asirlo  cerca 
del  altar^  y  comienzan  las  letanías  litiirgicas: 
León  XIII  ra  a  dar  la  bendición  que  clausura 
el  Año  Santo. 

Surgen  las  antífonas  y  él  canta,  canta,  sí!  El 
esqueleto  salmodia !  y  su  voz  se  oye  como  un  acen- 
to que  viene  de  muy  lejos,  a  través  de  veinte 
siglo:.^.  ^ 

Dios  mío,  y  aquellas  manos  agarrotadas  a  las 
que  abrigaban  unos  mitones  de  seda  blanca,  te- 
nían aún  el  poder  de  levantar  en  lo  alto  tu  cus- 
todia rutilante!  Y  tú,  Señor,  Dios  de  los  Ejérci- 
tos, que  en  tu  índice  sostienes  al  mundo,  no  pe- 
sabas más  que  una  hostia  de  harina  en  los  dedos 
temblorosos  del  anciano! 

Firmemente,  seguramente,  inflexiblemente,  aquel 
viejecito,  que  había  cantado,  levantó  la  coruscan- 
te custodia  y  ire^  veces,  con  la  pausa  de  un  Dios, 
bendijo  a  la  muchedumbre  

— ^Viva  il  Papa-Re ! 

Y  tornando  a  la  silla  gestatoria,  el  viejecito 
que  parece  un  esqueleto  de  tórtola  friolento,  re- 
pasa la  nave. 
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Albean  jsu  solideo  blanco,  su  sotana  blanca  y 
sus  mitones  blancos  entre  los  cuales  lanza  su  lla- 
ma litúrgica  la  esmeralda,  y  su  estola  roja  cae 
cruzada  sobre  el  pecho,  como  dos  llamas  en  con- 
nubio, y  sus  dedos  diáfanos  bendicen :  en  el  nom- 
bre del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo. 
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R  Kempis 


Sicut  mihes,  quasi  naves, 
velut  timbra... .... 

Ha  muchos  años  que  busco  el  yermo, 
ha  muchos  años  que  vivo  triste, 
ha  muchos  años  que  estoy  enfermo, 
¡y  es  por  el  libro  que  tú  escribiste! 

¡  Oh  Kempis !  antes  de  leerte,  amaba 
la  luz,  las  vegas,  el  mar  Océano ; 
mas  tú  dijiste  que  todo  acaba, 
que  todo  muere,  que  todo  es  vano ! 

Antes,  llevado  de  mis  antojos, 
besé  los  labios  que  al  beso  invitan, 
las  rubias  trenzas,  los  grandes  ojos, 
I  sin  acordarme  que  se  marchitan  I 

Mas  como  afirman  doctores  graves, 
que  tú,  maestro,  citas  y  nombras, 
que  el  hombre  pasa  como  las  naves, 
como  las  nudes,  como  las  sombras  

Huyo  de  todo  terreno  lazo, 
ningún  cariño  mi  mente  alegra 
y  con  tu  libro  bajo  del  brazo 
voy  recorriendo  la  noche  negra  
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\  Oh  Kempis,  Kempis,  asceta  yermo  , 
pálido  asceta,  Qué  mal  me  hiciste! 
Ha  muchos  años  que  estoy  enfermo 
y  es  por  el  libro  que  tú  escribiste! 


Delida  Carnis 

Carne,  carne  maldita  que  me  apartas  del  cielo, 
carne  tibia  y  rosada  que  me  impeles  al  vicio : 
ya  rasgué  mis  espaldas  con  cilicio  y  flagelo 
por  vencer  tus  impulsos,  y  es  en  vano,  ¡  te  anhelo 
a  pesar  del  flagelo  y  a  pesar  del  cilicio ! 

Crucifico  mi  cuerpo  con  sagrados  enojos 
y  se  abraza  a  mis  plantas  Afrodita  la  impura ; 
me  sumerjo  en  la  nieve ;  mas  la  templan  sus  ojos ; 
me  revuelco  en  un  tálamo  de  punzantes  abrojos 
y  sus  labios  lo  truecan  en  deleite  y  ventura. 

Y  no  encuentro  esperanza  ni  refugio  ni  asilo 
y  en  mis  noches  pobladas  de  febriles  quimeras 
me  persigue  la  imagen  de  la  Venus  de  Milo, 
con  sus  lácteos  muñones,  con  su  rostro  tranquilo, 
y  las  combas  triunfales  de  sus  amplias  caderas. 

¡  Oh  Señor  Jesucristo,  guíame  por  los  rectos 
derroteros  del  justo ;  ya  no  turben  con  locas 
avideces  la  calma  de  mis  puros  afectos 
ni  el  caliente  alabastro  de  los  senos  erectos 
ni  el  marfil  de  los  hombros  ni  el  coral  de  las  bocas ! 
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Ingenua 


i  Oh !  los  rizos  negros  y  los  ojos  nublos ! 
Oh,  los  ojos  claros  y  los  rizos  rubios!  ' 

Los  enormes  besos  en  que  amor  es  ducho  

Besarse  sin  treguas  y  quererse  mucho! 

Ser  grande,  muy  grande,  ser  bueno,  muy  bueno ; 
pero  «ntre  tus  brazos  y  sobre  tu  seno ; 

Besarte  la  nuca,  besarte  los  ojos 

y  los  hombros  blancos  y  los  labios  rojos  

Oh !  mis  dieciocho  años !  Oh,  mi  novia  ida ! 
Mi  amor  a  la  vida,  mi  amor  a  la  vida  

La  vida  era  dulce  y  el  mundo  era  bueno ; 
pero  entre  tus  brazos  y  sobre  tu  seno ! 

Las  lunas  de  mayo  ^  si  se  los  preguntas, 

te  dirán  que  vieron  nuestras  sombras  juntas; 

El  estero  de  aguas  cuchicheadoras 
lamió  nuestra  barca  con  lenguas  sonoras. 

Lamió  nuestra  barca  con  lenguas  sonoras, 
en  aquellas  horas,  en  aquellas  horas  
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Dónde  está  la  barca?  dónde  está  el  estero? 
dónde  están  las  lunas?  Tú  mueres,  yo  muero! 

Oh !  mis  dieeioelio  años !  Oh,  mi  novia  ida ! 
mi  amor  a  la  vida .....  mi  amor  a  la  vida. ..... 


6sta  niña  dulce  y  groüe... 

Esta  niña  dulce  y  grave 
tien^  un  largo  cuello  de  ave,  ' 
cuello  lánguido  y  sutil 
cuyo  gálibo  suave 
finge  prora  de  una  nave, 
de  una  nave  de  marfil. 

Y  hay  en  ella  cuando  inclina 
la  cabeza  arcaica  y  fina, 
— que  semeja  peregrina 
flor  de  oro — al  saludar, 
cierto  ritmo  de  latina, 
cierto  porte  de  menina 
y  una  gracia  palatina 
muy  difícil  de  explicar  
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tía  y  Raquel 


Eran  dos  hermanas,  las  dos  hermanas  de  to- 
dos los  cuentos,  y,  como  las  dos  hermanas  de  todos 
los  cuentos,  una  rubia,  morena  la  otra;  sólo  que 
aq'Uí  la  rubia  era  hermosa  y  la  morena  era  fea 
y  contrahecha.  La  rubia  era  la  guapa  de  la  ta- 
mllia,  aquella  para  la  cual  se  compran  las  telas 
y  las  joyas,  la  que  el  papá  y  la  mamá  invitan 
con  insistencia  al  teatro  y  a  visitas,  en  tanto  que 
dicen  a  la  otra:  ^Tú  no  has  de  querer  ir,  ¿ver- 
dad ? ;  debes  estar  cansada''  

La  morena  era  una  verdadera  "^Cenicienta'',  la 
Cenicienta  sin  oiicanto  de  esta  historia  sin  inte 
rés ;  una  Cenicienta  cuyd  pie  no  iría  nunca  a  bus- 
car el  príncipe  maravilloso  para  calzarle  el  cha- 
pín de  cristal  hallado  en  el  camino. . . 

Era  tímida,  como  lo  son  generalmente  las  mu- 
jeres contrahechas,  y  sus  ojos,  parecían  pedir  a 
todo  el  mundo  perdón  :  perdón  de  atreverse  a  bri- 
llar; perdón  del  desacato  de  ver,  como  los  otros 
(los  ojos  que  son  bellos  y  amados),  el  júbilo  co- 
lor de  rosa  de  las  maSanas,  el  oro  en  sazón  de 
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los  mediodías  y  la  austera  opulencia  de  las  tar- 
des; la  fiesta  de  las  hojas  y  las  flores  en  la  landa 
y  la  majestad  del  cedro  en  la  montaña;  el  raso 
trémulo  de  los  lagos  y  el  azul  pensativo  de  los 
cielos . . . 

Sabía  la  fea  (a  la  que  llamaremos  Lía,  en  me- 
moria de  aquella  triste  hermana  de  Raquel,  de 
ojos  pitañosos/ que  Labán  puso  con  vergonzante 
cautela  en  el  lecho  de  Jacob  como  premio  de  sie- 
te años  de  trabajo),  sabia  la  fea  ejecutar  mil 
primores:  era,  como  las  antiguas  reinas  que  hi- 
laban en  la  rueca  sus  telas  y  sus  sueños,  verda- 
dera maga  de  cuyos  dedos  salían  prodigios: 
¡cuántos  tejidos,  que  parecían,  tal  era  su  finura, 
hechos  con  los  propios  ^^hilos  de  la  Virgen''  o 
con  la  substancia  misma  de  la  ilusión . . .  ;  Cuán- 
tos manjares  dignos  de  la  mesa  de  un  Empera- 
dor I  y,  con  esto,  una  pericia  elegante  y  suave 
para  tocar  el  piano  y  el  arpa. 

Lía  había  aprendido  desde  temprano  que  era 
preciso  vestir  su  fealdad,  vestirla  de  algo  para 
que  fuese  menos  ingrata  ante  los  ojos  de  los  hom- 
bres, y  la  había  vestido  de  inteligencia,  de  bon- 
dad y  de  amor.  Su  alma  era  una  piedra  preciosa, 
cuyo  mayor  mérito  consistía  en  un  instinto  in- 
calculable de  sacrificio. 

Era  Lía  uno  de  esos  seres  llenos  de  misericor- 
dia y  de  abnegación,  que  siempre  ceden  su  parte 
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en  la  vida  y  tornan,  si  es  posible,  más  desnudos 
que  los  otros  a  la  eternidad. 

Abundan  por  cierto  tales  seres  en  la  familia 
hispanoamericana:  casi  siempre  hay  en  una  ca- 
sa una  Cenicienta  que  df,  su  parte  a  los  demás 
y  que  se  siente  feliz  por  haberla  dado.  Almas 
raras  que  nacen  atormentadas  por  una  misterio^ 
sa  sed  de  oblación,  divinas  sitibundas  que  jamás 
se  sacian  de  sacrificio:  Lía  era  como  éstas. 

Si  acertaba  a  cocinar  uno  de  esos  niíinjares  sa- 
brosos y  deleitables  que  son  la  alegría  de  una 
mesa,  todos  menos  ella  lo  gustaban,  porque  era 
su  placer  que  lo  gustasen  todos,  prometiéndose 
gustar  ella  lo  que  quedara,  y  por  lo  común  nada 
quedaba. 

Siempre  llegaba  tarde  para  recibir  el  bien,  se- 
mejante al  poeta  de  la  fábula,  que  se  presentó 
después  que  todos  ante  Jove,  cuando  ya  estaba 
hecha  la  total  repartición  de  Jas  heredades  del 
universo  mundo. 

Si  su  hermana,  tras  haber  derrochado  sus  ha- 
beres,  tenía  un  capricho,  estaban  ahí  los  aJiorros 
de  Lía.  Si  su  hermana,  a  la  que  llamaremos  Ra- 
quel para  apurar  el  símil  bíblico  que  usamos  al 
principio,  cometía  un  yerro,  Lía  echaba  sobre  sí 
la  culpa  y  recibía  sin  protestar  el  condigno  cas- 
tigo. Lía  era  quien  rompía  siempre  los  platos, 
quien  perdía  los  dedales  y  las  tijeras,  quien  aca- 
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baba  primero  con  los  trajes,  quien  quemaba  la 
leche  de  los  postres,  quien  se  dejaba  robar  por 
las  criadas.  Lía  tenía  siempre  la  culpa:  era  éste 
un  principio  establecido  en  la  casa. 

Y  era  Lía  también  quien  dormía  en  el  suelo, 
sobre  una  estera,  a  hurtadillas  de  sus  padres, 
cuando  huéspedes  inesperados  llegaban  y  faltaba 
un  lecho.  Lía  era  quien  al  alba  estaba  en  pie, 
disponiéndolo  todo,  recorriendo  la  casa  como  una 
bendición,  mientras  que  los  demás  holgaban  en- 
tre sábanas,  disfrutando  de  esa  voluptuosa  e  in- 
termitente prolongación  matinal  del  sueño. 


Pero  un  día  aquella  alma  desnuda  de  todo, 
hasta  de  deseos,  sintió  que  llamaban  paso  y  con 
insistencia  a  su  puerta,  y  pávida  se  estremeció: 
el  que  llamaba  así  era  el  amor. 

Entre  el  enjambre  de  muchachos  que  corteja- 
ban a  su  hermana,  bella  como  un  éxtasis,  y  a 
quienes  Raquel  correspondía  con  un  amable  y  co- 
queto desdén  ^^colectivo'',  uno,  Carlos,  guiado  qui- 
zá por  secreto  instinto,  había  ido,  poco  a  poco, 
alejándose  de  la  hermosa  para  acercarse  direc- 
tamente a  Lía,  a  la  pobrecita  Lía,  tan  callada, 
tan  fea,  tan  pálida  y  tan  triste,  adivinando  quizá 
la  santa  piedra  preciosa  de  su  espíritu. 
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Era  Carlos  un  muchacho  silencioso  también  y 
pensativo;  probablemente  un  ideólogo,  un  po^ta, 
un  sentimental  que  empezaba  por  confundir  el 
amor  con  la  misericordia. 

Lía  tuvo  miedo  al  principio,  un  miedo  terrible 
de  engañarse;  luego,  siguiendo  su  avasalladora 
tendencia  al  sacrificio,  miró  hacia  todos  lados, 
en  la  zona  de  su  vida,  para  ver  si  alguno  de  los 
que  pasaban,  necesitado  de  amor,  le  pedía  el  de 
Carlos,  a  fin  de  dárselo . . .  Mas  nadie  apareció 
en  él  camino,  nadie  se  dió  cuenta  de  que  Lía  era 
poseedora  de  un  cariño  muy  grande,  muy  grande, 
y  entonces,  la  infeliz  (como  el  niño  mendigo  que 
tropieza  en  la  calle  con  un  juguete,  vuelve  tími- 
damente la  mirada  en  derredor  por  miedo  de  que 
algún  niño  rico  le  reclame  el  hallazgo  y  le  pe- 
gue, y  al  ver  que  nadie  le  persigue,  se  aleja  glo- 
rioso, recatando  su  tesoro)  echó  a  correr  con  su 
cariño  escondido  en  el  más  casto  escondrijo  de 
su  alma,  al  rincón  más  apartado  de  su  vida,  y 
ahí  se  llevó  aquel  amor  recién  nacido  a  los  la- 
bios, con  unción  infinita,  y  púsose  a  besarlo,  dul- 
cemente, muy  dulcemente,  primero ;  después  como 
una  insensata,  en  un  inopinado  despertar  de  vi- 
da, presa  de  una  poderosa  conflagración  de  anhe- 
los y  temores  y  esperanzas . . . 
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¿La  amaba  Carlos?  ¡Oh!  sí,  sin  duda;  no  hay 
en  el  mundo  un  ser  bastante  malo  para  burlarse 
de  una  fea  hasta  el  punto  de  sacudir  con  engañi- 
fas fia  virginidad  callada,  hermética  y  poderosa 
de  su  alma...  ¡Carlos  no  era  malo  y  Carlos  le 
había  dicho  que  la  quería,  así  como  era,  morena, 
muy  morena,  bajita,  muy  bajita,  contrahecha, 
canija,  ñoña  y  miserable!  Tenía,  sin  embargo,  un 
miedo  cerval  de  que  aquello  se  trasluciera,  mie- 
do y  vergüenza,  y  no  cesaba  de  suplicar  a  su 
Carlos  generoso: 

— ¡Por  Dios,  no  lo  digas;  por  Dios,  que  nadie 
lo  sepa ! — ^y  añadía  para  su  coleto : — ¡  Si  supieran 
que  poseo  este  tesoro  y  viniesen  a  pedírmelo . . . 
tendría  que  darlo ! 


Pero  nadie  lo  supo,  porí  más  que  magüer  el  di- 
simulo de  ambos,  metódieo  y  reconcentrado,  era 
tan  fácil  darse  cata  de  ello  con  sólo  mirar  los 
pobres  ojos  de  Lía,  aquellos  pobres  ojos  llenos 
ahora  de  felicidad,  y  que  la  iban  proclamando 
"a  grito  herido'',  como  si  dijéramos,  por  toda  la 
casa,  y  por  toda  la  ciudad  y  por  toda  la  vida. . . 

Lo  que  aconteció  fué  diferente  y  monstruoso, 
dentro  de  la  monstruosidad  consuetudinaria  de 
la  existencia:  aconteció  que  Raquel  empezó  a  ena- 
morarse de  Carlos.  ¿Por  qué?  Por  una  razón  muy 
sencilla:  porque  Carlos  era  el  único  que  se  sus- 
traía a  sus  encantos  inefables;  el  único  que,  sin 
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que  ella  pudiera  comprender  la  causa,  le  negaba 
el  pleito  homenaje,  j — ¡esto  es  y  ha  sido  siempre 
tan  humano ! — nació  en  ella  como  en  tantas  otras 
en  casos  semejantes,  un  capricho,  un  capricho  de 
conquistadora  desdeñada,  que  se  apercibe  a  lu- 
char con  el  arsenal  de  todas  sus  gracias,  que  echa 
mano  de  todos  sus  recursos.  Empero  el  ímpetu 
de  la  hermosa  se  estrelló  ante  la  inconsciencia 
de  Carlos.  Entonces  el  capricho  se  volvió  amor. 

Carlos  no  se  dió  cuenta  al  principio  de  los 
séntimientos  que  inspiraba.  Estaba  serenamente 
asomado  al  alma  de  Lía...  Pero  al  fin  los  ojos 
azules  de'  Raquel  empezaron  a  turbarlo.  Lía  tam- 
poco se  había  dado  cuenta  de  nada:  amaba  en 
pleno  recogimiento  y  en  absoluto  éxtasis . . .  Pe- 
ro al  fin  fué  nevando  sobre  su  espíritu  la  frial- 
dad creciente,  lentamente  creciente,  impercepti- 
blemente invasora  de  Carlos;  y  un  día,  después 
de  muchos  meses  en  que  los  ojos  maravillosos  y 
los  encantos  todos  de  Eaquel  habían  hecho  su 
obra,  y  en  que  la  misma  dificultad  y  lentitud  de 
esta  obra  habían  acabado  por  enamorar  locamen- 
te a  la  bella  testaruda,  ésta  dejó  que  saliera  de 
sus  labios  un  turbulento  grito  de  confidencia : 

— ¡Hermana,  hermana;  yo  sufro  mucho,  yo  es- 
toy enamorada  de  Carlos! 

Lía  sintió  al  oír  el  grito  lo  que  el  niño  del  sí- 
mil cuando  le  piden  el  juguete  que  había  encon- 
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tradOj  algo  como  un  rápido  y  doloroso  convenci- 
miento, que  podría  traducirse  con  estas  palabras 
o  con  palabras  semejantes  a  éstas:  "¡Es  claro! 
¿  Cómo  pude  yo  pensar  que  era  para  mí  una  cosa 
tan  bella?  Pues  qué,  ¿he  tenido  yo  algo,  alguna 
vez  en  la  vida?''  Pregunta  esta  última,  formula- 
da íntimamente,  con  naturalidad  y  sin  la  menor 
sombra  de  despecho;  porque  el  instinto  de  sacri- 
ficio ingénito,  la  tendencia  idiosiücrática  a  la 
oblación,  habían  ido  borrando  toda  idea  de  dere- 
cho propio  y  de  posesión  en  aquella  alma. . .  ca- 
si toda  idea  de  individualidad. 

Sin  embargo,  fuerza  es  confesarlo:  Lía  se  de- 
fendió esta  vez;  tuvo  un  impulso,  ¡el  único  de 
rebelión!  No  tan  aínas  se  arranca  del  corazón 
lo  que  es  ya  su  vida,  su  luz  y  hasta  su  propia 
substancia : 

— No — respondió  Lía — ;  tú  no  estás  enamora- 
da de  Carlos. . . 

E  iba  a  añadir:  "Carlos  me  quiere.  ¡Me  lo  ha 
confesado !" 

Pero  no  lo  dijo.  Raquel,  abrazándola,  besándo- 
la, mimándola,  como  siempre  que  quería  obtener 
algo  de  ella,  dejó  escapar  un  torrente  de  pala- 
bras : 

— Sí,  lo  quiero,  hermanita ;  lo  adoro ;  es  el  úni- 
co hombre  que  he  querido  en  mi  vida,  y  es  preciso 
que  me  ayudes,  que  me  ayudes  con  papá,  con 
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mamáj  con  él  mismo. . .  ¿eh?  ¡Tú  no  sabes  cuán- 
to le  quiero! 

Lía  se  asió  a  la  última  esperanza,  una  espe- 
ranza débil  y  alirrota  que  pasaba: 

— ^Pero  Carlos...  ¿te  ha  dicho  algo? 

No ;  Carlos  no  le  había  dicho  nada  aún.  Carlos 
tenía  vergüenza  y  remordimiento.  Carlos  era  bue- 
no en  el  fondo  (como  todos  los  infidentes  y  los 
tránsfugas).  Pero,  en  primer  lugar,  si  se  llegó 
hasta  Lía  fué  porque,  visto  al  principio  por  Ra- 
quel, rodeada  de  amadores,  con  cierto  desdén,  no 
cupo  en  el  número  de  sus  probabilidades  la  de 
ser  amado  por  ella;  y  luego  porque  Lía  estaba 
tan  sola  y  era  tan  desvalida  y  tan  pequeñita 
dentro  de  la  existencia,  que  la  compasión  se  vis- 
tió de  cariño . . .  Mas  ahora  Raquel  venía  hacia 
él  desplegando  todas  sus  gracias,  ^^hermosa  co- 
mo la  luna,  resplandeciente  como  el  sol,  terrible 
como  un  ejército  ordenado  en  batalla". . .  ¿Cómo 
resistirla  ? 


— Lo  quiero  mucho,  hermanita,  ayúdame. . . 

Lía  enmudeció  algunos  segundos...  los  pocos 
segundos  que  ella  necesitaba  para  una  oblación, 
y  luego  besó  a  Raquel  con  un  beso  suave,  cuchi- 
cheándole  al  oído: 

— ;  Sí,  hermanita ;  yo  te  ayudaré ! 
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Al  día  siguiente  Carlos  recibía  estas  breves  lí- 
neas: 

^^Carlos :  Mi  hermana  le  quiere  a  usted  y  usted 
quiere  a  mi  hermana;  yo,  por  mi  parte,  había 
imaginado  quererle;  pero  me  engañaba;  le  que- 
ría sólo  en  nombre  de  Raquel  y  mientras  ella 
llegaba. . .  ¿Desea  usted  hacerme  feliz?,  pues  há- 
gala dichosa". 

Esto  que  refiero  pasó  hace  muchos  años.  Ra- 
quel se  casó  con  Carlos  y  hoy  es  una  venerable 
abuela.  Lía,  después  de  haber  sido  una  verdade- 
ra madre  para  los  hijos  de  Raquel,  por  los  cuales 
se  sacrificó  siempre,  era  una  segunda  abuela  pa- 
ra sus  nietos,  por  quienes  también  empezaba  a 
sacrificarse. 

Pero  en  la  pasada  primavera  una  pulmonía 
se  la  llevó  a  la  tumba,  y  la  noche  en  que  velába- 
mos su  cadáver,  observando  con  pena  que  ni  la 
muerte,  que  es  una  gran  embellecedora,  había  lo- 
grado embellecerla,  un  viejo  amigo  de  la  casa, 
católico  él  a  macha  martillo,  me  llevó  al  hueco 
de  una  ventana  para  decirme  con  cierto  desdén 
piadoso : 

— Ahí  donde  usted  la  ve,  es  muy  posible  que 
esa  tonta  de  Lía  esté  a  estas  horas  en  el  infier- 
no.. . 
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— ¿Por  qué? — le  pregunté  sorprendido. 

— ¡Ah!  —  me  respondió  alisándose  la  barba 
(aJemán  que  le  es  peculiar) — porque  si  encontró 
en  el  camino  de  la  muerte  a  un  pobre  réprobo 
es  muy  capaz  de  haberle  cedido  su  bienaventu- 
raiiza  y  de  haberse  hundido  ella  en  su  lugar  en 
el  infierno  por  toda  la  eternidad ... 
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EN  VOZ  BAJA 


ÍQ  bella  del  bosque  durmiente 


Decidme,  noble  anciana,  por  vuestra  vida, 
¿yace  aquí  la  princesa  que  está  dormida, 
esperando  ha  dos  siglos  un  caballero? 

— La  princesa  de  que  hablan  en  tu  conseja, 

soy  yo!  pero,  ¿no  miras?  estoy  muy  vieja, 

¡ya  ninguno  me  busca  y  a  nadie  espero! 

— Y  yo  que  la  procela  de  un  mar  de  llanto 

surqué  Yo  que  he  salvado  montes  y  ríos 

por  vos ! — ¡  Ay !  caballero,  ¡  qué  desencanto ! 

 Mas  no  en  balde  por  verme  sufriste  tanto : 

Tus  cabellos  son  blancos,  ;  como  los  míos ! 

Asómate  al  espejo  de  esta  fontana, 

oh  pobre  caballero   ¡  Tarde  viniste ! 

Mas,  aún  puedo  amarte  como  una  hermana, 

posar  en  mi  regazo  tu  frente  cana 

y  entonar  viejas  coplas  cuando  estés  triste  


Vieja  Clace 

Esta  llave  cincelada 
que  en  un  tiempo  fué,  colgada 
(del  estrado  a  la  cancela, 
de  la  despensa  al  granero) 
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del  llavero 
de  la  abuela, 

y  en  continuo  repicar  • 

inundaba  de  rumores 

los  vetustos  corredores ; 

esta  llave  cincelada, 

si  no  cierra  ni  abre  nada, 

¿para  qué  la  he  de  guardar? 

Ya  no  existe  el  gran  ropero, 
la  gran  arca  se  vendió: 
sólo  en  un  baúl  de  cuero, 
desprendida  del  llavero 
esta  llave  se  quedó. 

Herrumbrosa,  orinecida, 
como  el  metal  de  mi  vida, 
como  el  hierro  de  mi  fe, 
como  mi  querer  de  acero, 
esta  llave  sin  llavero 
¡  nada  es  ya  de  lo  que  fué ! 

Me  parece  un  amuleto 
sin  virtud  y  sin  respeto; 

nada  abre,  no  resuena  

I  me  parece  un  alma  en  pena  I 

Pobre  llave  sin  fortuna 

 y  sin  dientes,  como  una 

vieja  boca,  si  en  mi  hogar 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 
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Sin  embargo,  tú  sabías 
de  las  glorias  de  otros  días: 
del  mantón  de  seda  fina 
que  nos  trajo  de  la  China 
la  gallarda,  la  ligera 
española  nao  fiera. 
Tú  sabías  de  tibores 
donde  pájaros  y  flores 
confundían  sus  colores; 
tú,  de  lacas,  de  marfiles 
y  de  perfumes  sutiles 
de  otros  tiempos;  tu  cautela 
conservaba  la  canela, 
el  cacao,  la  vainilla, 
la  suave  mantequilla, 
los  grandes  quesos  frescales 
y  la  miel  de  los  panales, 
tentación  del  paladar; 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 

Tu  torcida  arquitectura 
es  la  misma  del  portal 
de  mi  antigua  casa  obscura 
( I  que  en  un  día  de  premura 
fué  preciso  vender  mal!) 

Es  la  misma  de  la  ufana 
y  luminosa  ventana 
donde  Inés  mi  prima  y  yo 
nos  dijimos  tantas  cosas, 
en  las  tardes  misteriosas 
del  buen  tiempo  que  pasó. . . 
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Me  recuerdas  mi  morada, 
me  retratas  mi  solar; 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 
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